元月二日。重庆。城南。清晨。
怀瑾又比天亮醒得早。他听见的仍然是织机声——咔哒、咔哒,比昨天更稳一些,像墙根底下一株已经跑通了的根。他从床上坐起来,穿好衣服,推开房门。晨雾还没散,院子的青石板面上凝了一层薄薄的霜。厂房里的灯亮着,光线从门缝里漏出来,落在地上,像一条窄窄的金线。
他没有去厂房。他走到井台边,放下水桶,提了一桶水上来。水冰凉,泼在脸上,激得他打了个寒噤。他用袖子擦了把脸,蹲在井台边,没有站起来。
身后传来脚步声——很轻,不像大人的步子。他转过头,看见章佩瑜抱着一个小人儿从里屋走出来。念瑾裹在厚棉袄里,露出一张圆圆的脸,黑亮的眼睛正看着他。他的小手从棉袄袖口里伸出来,攥着章佩瑜的衣襟,攥得紧紧的。那目光落在怀瑾身上,停了一下。他没有笑,也没有躲,只是看着他,像是在辨认一件曾经在梦里见过的东西。
章佩瑜在井台边停下来,没有把念瑾放下:“你来看他,还是他来看你?”
怀瑾站起来,走近一步,但没有伸手。他低头看着念瑾。念瑾也看着他。两个人之间隔着不到两尺的距离,谁都没有先动。过了好一会儿,念瑾松开了攥着章佩瑜衣襟的手,朝怀瑾的方向伸了出去。手指张开着,像在等着什么东西落进他的掌心。
怀瑾没有握住那只手。他伸出手背,让念瑾的手指碰到他的手指。念瑾攥住了他的食指,攥得紧紧的,力气不大,但没有松开。“你叫什么名字?”他放轻声音。
念瑾看着他,嘴里发出一个含糊的音节,像是“爸”,又像是“抱”。声音很轻,在晨雾里像一颗还没落定的露珠,停在叶尖上,被风轻轻推了一下,却还没有掉下去。怀瑾愣了一下。章佩瑜没有纠正,也没有解释,只是抱着念瑾,退后半步,把那一小段距离还给这对父子。
巧英站在厂房门口,手里还端着一碗热粥,远远地看着。她的目光落在那只被攥住的手指上,没有走近。她的声音从院子里飘过来,不高不低:“念瑾,你醒了?”
念瑾听见她的声音,转过头去看她。一只手还攥着怀瑾的食指,没有松开。他张开嘴,朝巧英的方向发出一个含糊的声响,像是在回答她,又像是在喊她。怀瑾站在原地没有动,低头看着那只攥着他食指的小手。手很小,指甲是粉色的,圆圆的,像一颗还没有剥开的豆子。他看了很久,久到晨雾在他们之间散开了一半。
章佩瑜抱着念瑾转身往灶房走,念瑾
(本章节未完结,点击下一页翻页继续阅读)