十二月三十一日。入夜。重庆。城南。院子里。
灯是巧英点的。她从灶房的架子上取下一盏旧油灯，灯罩上有一道细细的裂纹，从底部一直延伸到半腰。她划了一根火柴，灯芯被点燃，火苗在灯罩里稳稳地亮着，像一个人慢慢睁开眼睛。她把灯放在院子里的石桌上，对怀瑾说：“坐。”
他在石凳上坐下来，但没有靠住，像是不确定自己应不应该坐这么久。她在他对面坐下，中间隔着一盏灯。她看清了他脸上的痕迹——颧骨比记忆里高，下巴上有一道浅疤，是新的，不知道在哪里留下的。身上的灰布短褂已经磨出毛边，袖口的线散了几根，像冬天的草。他在她面前坐着，像一个被风刮到岸边的小船。
春桃从灶房端出两碗面。她看见怀瑾的时候，脚步顿了一下，碗沿微微晃了晃，几滴面汤溅到手背上。她飞快地看了一眼巧英，又看了一眼怀瑾，然后低下眼帘，稳稳地把碗放在石桌上，又走回了灶房。怀瑾端起那碗面，筷子在手里停了一会儿。他夹起一箸面，吹了吹，送进嘴里。他嚼得很慢，像是在找什么熟悉的味道。过了好一会儿，他放下筷子，轻声说了句：“这个味道……我好像吃过。”
巧英没有抬头，继续吃自己的面。“苏城的味道。以前在苏城，春桃也是这样做的。”
他沉默了一会儿：“苏城。我是不是去过苏城？”
“你从苏城寄过信给我。”
“我不记得了。”
巧英放下筷子，看着他的眼睛：“不记得没关系。先吃完。”
他没有再追问，低头继续吃面。那碗面他吃完了，连汤都喝干净了。他把空碗推回桌子中间，像在完成一件他知道自己应该完成的事。做完这件事，他才有余力走向下一件。
晚风穿过黄葛树的叶子，灯苗被风压了一下，跳了跳又直起来。春桃从灶房出来收碗，经过他身边时，弯下腰，把那碗空碗收走。她没有说话，但走回灶房的时候回头望了一眼怀瑾的背影，又看了看巧英的方向。她没说什么，把碗放进水盆里，哗啦一声，水花溅了几滴出来。
更深露重。巧英带他去了院子东头那间空屋子。她推开门，点了一盏灯，照亮屋里的一张木床、一张桌、一把椅子。“你先住这里。”她把灯放在桌上，“床是干净的，被子前几天刚晒过。门口有盆，灶房烧着水。”她站在门口，看着他环顾这间屋子。他把包袱放在椅子上，低头看了看床，又看了看灯。灯罩上也有细细的裂纹，比院子里的那盏略浅一些，沿着瓷面的弧
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...