1942年的最后一个夜晚，重庆被一层干冷的空气紧紧包裹着。没有风，可那股寒气却像是有了生命，从地砖的每一道缝隙里顽强地往上渗，哪怕人静静地坐在屋里，一股凉意也会顺着脚底直窜上来，让人忍不住想要缩起脚趾。
张氏在灶间忙碌着，将那盏油灯提前熄灭，只留下了堂屋和廊下的两盏灯火，昏黄的光晕在寒气中微微颤抖。“煤油不够了，”她的声音平平淡淡，仿佛在陈述一个早已既定的事实，“省着些用，熬过正月再说。”煤油在这战火纷飞的岁月，成了稀缺之物，每一滴都要精打细算，才能勉强维持家中这微弱的光亮。
春桃端着菜从灶间走出，脚步下意识地放轻，碗沿升腾起的热气，在凛冽的冷空气中迅速凝结成一缕缕细长的白烟，袅袅娜娜地升腾、消散。这顿年夜饭，比起去年来，更显寒酸。只有一锅白菜炖粉条，热气腾腾中透着质朴；一碟咸菜，咸香的味道在空气中弥漫；还有一碗张氏从柜底翻出的腊肉薄片。那肉片切得极薄，近乎透光，在碗里整齐地码成一小摞，色泽暗沉，像极了一叠被岁月压平、泛黄的旧信纸，承载着往昔的记忆，却又透着几分无奈的萧索。曾经丰盛的年夜饭，如今只剩下这些简单的食物，在这个艰难的年关里，勉强慰藉着一家人的肠胃。
念瑾坐在条凳上，眼睛直勾勾地盯着那片最薄的腊肉，手中的筷子下意识地伸了过去。就在筷尖即将触碰到肉片的瞬间，张氏的手轻轻落下，不轻不重地拍了一下他的手背。“先吃菜，肉留着配饭。”张氏的语气温和却不容置疑，带着岁月沉淀的从容。她知道，这点腊肉要留着让大家多配几顿米饭，不能在这一顿饭就吃完。
然而，桌角那两副空碗筷，却像两块沉甸甸的石头，压在众人心头。一副朝着北方，一副朝着东方，碗沿整齐地搁着竹筷，筷头向外，仿佛在等待着什么人归来。张氏依照往年的惯例，往每只空碗里夹了一筷子菜，动作娴熟而沉稳，和去年没有丝毫差别。只是，当她的手指触碰到碗沿时，微微一顿，那细微的停顿里，藏着难以言说的思念与牵挂。她没有多说什么，只是默默地将菜放好，又将碗摆回原处。碗里的菜冒着微弱的热气，在冰冷的空气中升腾而起，又迅速消散，宛如两句未及说完的话语，在桌子与众人之间来回游荡，始终找不到落脚的地方，徒留满心的怅惘。那是对远方亲人的思念，不知道他们此刻身在何处，是否安好。
念瑾匆匆吃完饭，便蹲在墙根底下，专注地数着他积攒了一整年的草茎。这一年，他从未间断，从春日的第
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...