老营房的夜比雁门关静。没有北风从祁连雪山方向灌过来的呼啸，没有垛口松脂火把被风压得忽明忽暗时发出的噼啪声，没有城墙根下那片青草被霜压弯之后又缓缓挺直的细碎声响。只有老榆树的枯叶一片一片落在井沿青石上，落得很轻，轻到要在井边坐很久才能听见叶子触到石面时那一声极细极微的脆响——不是碎裂，是叶柄与叶片之间那层离层在秋气中断开之后，叶身第一次也是最后一次自己落在石头上。
赵石头蹲在井边，把十三个碗从马鞍上一只一只解下来。叶秋生的碗已经不用再空了——他回来了。但碗还放在后排最后一个位置，碗底红漆印被无数井水浸润过，在月光下泛着极淡极沉的光泽。他把前排七个碗倒满井水，依次抿了一口。井水比雁门关老井的水软——太行余脉的地下暗河流到京城南郊，水里裹着的赤铁矿粉末被更厚的土层滤过一遍，舌根上那股铁腥味比雁门关淡，但回甘更长。
张诚从灶房里走出来，短斧别在腰间，窄身长刀插在背后。他在赵石头身边蹲下，两个人并排看着那排碗。
“那年冬天在潼关城墙根下的排水渠里，你把最后半块杂粮饼子掰成两半，一半塞给那个十六岁的少年，一半塞给我。你说你不饿。”赵石头把前排第一个碗端起来，碗底用指甲刻着一个极小的“牛”字。水在碗里晃了一下，倒映着老榆树稀疏的枝叶和枝叶间漏下的月光。“后来我从城墙上被抬下来的时候，看见你拄着木棍站在垛口后面，面前那八个碗里的水早就冻成了冰，你把冰戳破了继续喝。这么多年过去，碗还是这些碗。当年从潼关城墙上下来的老兄弟，不算伤重后来没熬过来的，如今剩下的不到二十个。太行驿站的驿丞那年脖子歪了、左臂抬不起来，如今在驿站灶台边烘了一整个冬天，能拄着拐棍走几步了。那个十六岁的少年如今是百夫长，他儿子今年秋天刚入伍。”
他把水喝了，把碗放回前排第一个位置。张诚把窄身长刀从背后解下来，刀锋上那道被赤铁矿晶核崩出的缺口在月光下像一道被冻土暗流冲出的小峡谷。这一年霜降还没到，刀身上的霜纹还没有开始凝，但他在磨刀石上推拉时刀刃边缘泛起的那层青灰色光泽已经比来时沉了一分。
“那年叶老将军把窄身长刀交给我，说这把刀是他在北境刻完三百个‘归’字之后，从冻土深处崩出的赤铁矿晶核在刀锋上撕的。晶核碎片比任何弯刀都锋利，因为它封着你爹的血——你爹是三百斥候里年纪最小的。那天蛮族重骑冲过来的时候，你爹把你压在身下装死，那之后，他把这把
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...