承平五十年的冬天来得格外早。九月底，冰穹就开始飘雪了。
陈默坐在青石嘴铁匠铺门口的那张老松木矮桌旁，身上裹着沈若云给他新缝的羊皮袄，手里捧着柳青衣刚煮好的杏花茶。他老了，老得连茶碗都端不稳了，茶水从碗沿晃出来，洒在他手背上。柳青衣用帕子替他擦掉，他浑然不觉，只是望着北边冰穹方向那道金色光罩，从日出望到日落。
“今天的杏花茶，味道和往年不一样。”他忽然开口，声音沙哑而缓慢。
“怎么不一样？”柳青衣坐在他旁边，手里握着那支磨秃了大半的旧狼毫笔。她每天陪他坐在铺子门口，他看冰穹，她誊抄柳家旧档的最后几页。其实旧档早就誊抄完了，她现在是誊抄他自己的故事——从边陲小镇的铁匠铺开始，到黑风隘的第一次拔刀，到碎叶城水牢里接过她磨了七天的铁钉，到冰穹上重启封印，到京城太和殿丹陛下跪着作证，到忠烈祠前戴上那枚铁戒指。她要把这个故事写下来，留给孙子孙女的孙子孙女。
“往年的杏花茶有股淡淡的苦味。今年的没有。”他把茶碗放在桌上，转头看着柳青衣，浑浊的眼睛里忽然闪过一丝极亮的光，“我想起来了。往年的杏花茶，是老赵头晒的杏花。他晒杏花从来不去蕊，花蕊苦，泡出来的茶就苦。我说老赵你晒杏花要去蕊，他说不去——苦才有回味。今年这茶是若云晒的杏花，她把花蕊全去了。”
柳青衣的笔停在纸上。老赵头走了快五十年了，陈默还记得他晒杏花不去蕊。她没有抬头，只是把笔尖在砚台上轻轻舔了舔，继续写下去——老赵头，北营斥候队长，独眼，瘸腿，破锣嗓子。晒杏花不去蕊，说苦才有回味。卒于太平十八年，葬于冰穹忠烈祠后杏林。
“还有铁生。铁生每次给我斟酒，都要把酒碗在手里焐热了才递给我。他说冰穹太冷，凉酒伤胃。其实他自己的手冻得跟冰块似的，从来不说。若云现在给我斟酒，也是先把酒碗焐热了——她跟她铁生爷爷学的。”陈默把酒碗端起来抿了一口，手微微发颤，酒从碗沿晃出来，洒在他花白的胡须上。
柳青衣在纸上写——铁生，北营亲卫，陈无敌贴身侍卫。卒于太平二十五年，葬于冰穹忠烈祠后杏林。每斟酒必焐热酒碗，说冰穹太冷，凉酒伤胃。
“还有陈砚之。砚之每次画完波形图，都要用炭笔在图纸背面画一个极小的棋子。不是棋盘上的星位，只是一个圈，圈里点一个点。我说你画这个干什么，他说这是他的习惯——每画完一张图，就画一个棋子，代表他还在。老
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...