那株新芽的叶子一天比一天厚。旁的合灯叶子薄，日光一打便透亮，叶脉清晰可数。它的叶子厚，厚得像一小片极薄的皮子，日光打上去透不过，叶脉深藏在叶肉里，不细看几乎瞧不出来。守灯人每日午后蹲在院门口看它。他把掌心悬在叶面上方半寸处，感那叶脉深处极细极慢的搏动，像一颗极小的心在极深的土里跳。他收回手，站起来，走回檐下坐在门槛上。阿宁端了茶出来，两人坐着喝。阿宁说：“它的叶子比旁的厚。”守灯人点头。阿宁说：“厚有什么用？”守灯人说：“厚能藏。薄的藏不住东西，一照便透。厚的能藏光。它把光藏在叶肉里，不浮到面上来。风来了，雨来了，日光晒来了，都碰不到那光。光在里头，安安静静地亮着。”
入夜后，守灯人搬了矮凳坐在院门口。阿宁坐在他旁边。铁生和岑墨也在门槛外坐了。四人看那株新芽。旁的合灯亮在叶缘上，一线极细极青的光从叶缘往外铺，铺在土面上，铺在叶面上，亮得清楚。那株新芽不亮叶缘。它亮在叶脉里。叶脉深处那道光极轻极慢地明灭，一下，两下，三下。光不往外铺，不外照，只在叶脉里走。从叶柄走到叶尖，又从叶尖走回叶柄。走到叶尖时极轻极短地亮一下，便缩回去。亮的那一下极淡极薄，青中带灰，灰里透白，像一小片极薄的水光在叶脉里缓缓流。铁生看了一阵，说：“这光像炭火埋在灰里。面上看不出，拨开灰才见红。”岑墨说：“像籽。籽在土里，面上看不出，底下在动。”守灯人没说话，蹲下来，把手掌极轻极慢地覆在叶面上。掌心感到的不是温，不是凉，是一阵极细极柔的搏动，从叶脉深处透上来，穿过叶肉，穿过叶面，走到他掌心便散了。他收回手，慢慢站起来。阿宁蹲下也把手掌覆上去。她说：“它跳的节奏和旁的不一样。”守灯人问：“怎么不一样？”阿宁说：“旁的合灯是往外亮，往外跳。它是往里亮，往里跳。旁的合灯亮给你看，它亮给自己看。”守灯人点头，说：“所以它稳。旁的光向外走，它的光向内走。向外走的容易散，向内走的不会散。它把光收在骨头里，骨头不散，光便不散。”
过了几日，那株新芽又长了半寸。叶腋处鼓出了极小的一粒芽苞，青中透白，被极薄的芽鳞包着。守灯人看了一阵，慢慢站起来，走回檐下。阿宁从灶房出来，见他从院门口回来，便说：“鼓苞了？”守灯人点头。阿宁说：“这么快就鼓苞？”守灯人说：“它比旁的合灯沉。沉的东西长得慢，可长得实。旁的合灯出芽一个月才鼓苞，它半个月便鼓了。不是它长得快，是它把力气都攒在里头，攒够了才
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...