那片光沉入土里之后，守灯人每日早起第一件事便是蹲在院门口看。土面平平的，看不出什么。他伸手悬在土面上方半寸处，掌心感到那点搏动还在，极缓极慢，像人睡着时的心跳。他收回手，站起来，去做别的事。阿宁每日点灯，添油，拨芯，擦盏底。铁生劈柴，翻地。岑墨挑着空扁担出门，傍晚回来。日子照旧过着，天一日暖过一日，院里那些合灯已长得齐膝深，密匝匝铺了一地。守灯人坐在门槛上，看他们做，看灯亮，看草长，看日头一寸一寸移。他偶尔去院门口蹲一阵，把掌心覆在土面上，感那点搏动还在，便站起来走回檐下。
第三日黄昏，土面裂了一道极细极浅的纹。守灯人正坐在门槛上补旧席，阿宁从灶房出来倒水，看见那道纹，叫他来看。他放下针线走过去，蹲下。纹极细，极浅，弯弯的，像一枚极小极小的月牙。裂纹深处有一点极淡极浅的青，比针尖还小，不细看根本瞧不见。他看了一阵，慢慢站起来。阿宁说：“出了。”守灯人点头。阿宁说：“比旁的合灯出得慢。”守灯人说：“它从地底上来，走了十天。旁的合灯从籽出芽，只需三五日。它走了十天，根比旁的深。根深，芽便出得慢。可出了便壮。”阿宁低头看那裂纹，说：“那便等着。”守灯人点头，走回檐下坐在门槛上。
第五日，芽顶出了土面。极小极弱，两片子叶还没展开，青中带灰，灰里透白，和旁的新芽没什么两样。可守灯人蹲下来看时，发现那两片子叶的叶脉深处有一道极细极淡的光，在日光里几乎看不出，可到了暗处便显出来。他伸手极轻极慢地碰了碰其中一片，叶面温温的，润润的，叶脉深处那道光极轻极短地跳了一下，像在认他。他收回手，慢慢站起来。阿宁过来看，蹲下看了一阵，说：“它叶子里有光。”守灯人点头。阿宁说：“旁的合灯叶子里没有。”守灯人说：“对。旁的合灯夜里才亮，白天看不出。它不一样。它白天也亮，只是亮得极淡，淡到日光一照便看不出。可到了暗处便显。”阿宁说：“那它比旁的合灯亮得久。”守灯人想了想，说：“不是久。是深。旁的合灯的光浮在叶缘上，夜亮昼收。它的光沉在叶脉里，昼也不收。它把光收在里头，不浮出来。所以白天看它，和旁的草一样。可叶脉里藏着光，藏得深。”
此后几日，那株新芽一日长一寸。旁的新芽都展了叶，它才刚展开第一片真叶。可它的叶子比旁的厚，也比旁的深。叶色青中带灰，灰里透白，叶背脉络五样各半。守灯人每日午后都去院门口蹲一阵，看它的根，看它的叶，看它叶脉深处那道光。光比前
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...