谷雨后的第七日，院门外来了个人。他走得极慢，肩上挎着一只旧竹篓，篓口用粗布盖着，身上衣裳洗得发白，袖口磨出了毛边。他站在院门外，朝檐下那盏灯望了一阵，才慢慢走进来，在门槛外站定，说：“我从落霞山来。”
守灯人正坐在门槛上补旧席，闻言慢慢抬起头。落霞山。他很久没有听到这三个字了。来人在门槛外坐下，把竹篓放在脚边，揭开粗布。篓里是一只极小的陶罐，用麻绳十字捆着，罐口封着蜡。他把陶罐双手递给守灯人，说：“商先生让我带来的。他说你认得这个。”
守灯人接过陶罐，翻过来看罐底。罐底无釉，粗陶表面极旧极朴，正中有一道极浅极细的划痕，弯弯的，像一枚被磨淡了的方孔。他认得这罐子。落霞山分号旗杆底座下，曾经埋着几只这样的粗陶罐，专门用来接雨水。后来偏殿翻修，罐子收起来了，再后来，商序把它们一只一只分送各处。这一只，是从落霞山来的。罐口封蜡完好，他没揭，只把罐子托在掌心掂了掂。极轻，极稳，里面装着什么，他掂不出来。他把罐子放在膝头，问来人：“落霞山可好？”
来人点头：“好。老槐新树又发了新枝。传碑还在，碑上的字被风雨磨浅了，年年有人描。旗杆底座上的足印还在，穗儿那道，沈先生的墨痕，都还在。商先生老了，眼睛不太行了，可每日还去旧档库坐一阵。传薪录已经传到第七册，柜子开了一排。”他顿了顿，又说：“商先生说，落霞山现在也有人夜夜亮灯。不用守灯人点。灯自己亮。和这里一样。”
守灯人把陶罐放在碑座旁，与那两只粗陶罐并排立着。三只罐子，一只装水，一只装籽，一只封着蜡，不知里面是什么。他慢慢站起来，走到后院合灯畦旁蹲下。那三株合灯老株的新茎已长到一尺多高，叶色青中带灰，叶背脉络五样各半。旁边自己落的籽出的新苗已铺了半畦，密匝匝的，叶与叶挨在一处，根与根缠在一处。他伸手碰了碰其中一片叶，叶面温温的，润润的，叶脉深处有极细极慢的搏动。他收回手，站起来，走回前院。来人也跟了过来，站在院里看那几株合灯。他看得很慢，每一株都蹲下来看根、看叶、看土。看完之后，他说：“和落霞山的灯草不一样。落霞山的灯草叶子窄些，色深些，夜里亮得稳，可走不远。这里的合灯叶子宽些，色淡些，夜里亮得散，走得更远。”守灯人说：“石塘的合灯更硬，渡口的合灯更匀，北甸的合灯更小。各处的土养各处的草，各处的草亮各处的夜。可都是合灯。”
来人点头，从怀里取出一只极小的布
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...