守灯人比平日醒得早。天还没亮透，窗纸上只泛着一层极淡极薄的青灰。他躺在床上听了一阵，院里极静，连风都没有。檐下那盏灯还亮着，火苗在窗纸外极轻极慢地晃。他慢慢坐起来，披衣，推开房门。
阿宁已经在院里了。她站在碑座旁，正弯着腰往裂纹罐里添水。罐口的水面平得像一面小镜，映着檐下那点灯光。她添完了水，直起腰，走到檐下，把灯盏端起来看了看，擦净盏底，添油，拨芯。火苗一窜，又稳稳坐住。她做完这些，退后一步，看了看，没有挪灯。她转过身时，见守灯人站在门口，便说：“今日醒得早。”守灯人点头。阿宁说：“粥还没好。你再坐会儿。”守灯人没坐，慢慢走到院中，赤脚踩在门槛外的土面上。土面温温的，润润的，底下有极细极慢的搏动。他站了一阵，走到传碑前蹲下。
碑座旁那株合灯已长到膝盖以上，叶色青中带灰，叶背脉络五样各半。他伸手碰了碰其中一片叶，叶面温温的，润润的，叶脉深处有极细极慢的搏动。他收回手，又看旁边那两只罐子。裂纹罐里水满着，封泥罐里籽满着。两只罐子安安静静并排立着，像两个极老的老人坐在一处。他看了一阵，慢慢站起来，走到井台边蹲下。井台边那两株合灯比碑座旁那株稍矮，叶片宽而淡，叶面润润的。他伸手碰了碰叶面，又把手掌悬在草上方半寸处。掌心感到一丝极细极柔的温，从草根往上升。他收回手，站起来，走到墙根蹲下。墙根那三株最嫩，叶子小而薄，青中泛白，可根扎得极稳。他看了片刻，站起来，走回檐下。
阿宁端了粥出来，两人坐在门槛上吃。阿宁说：“今日天好。日头出来得早。”守灯人点头。阿宁说：“灯油又省了些。天暖了，亮得晚，熄得早。一勺油能烧两夜。”守灯人说：“省着好。省下的，给来的人。”阿宁说：“来的人又不喝油。”守灯人说：“不喝油。可灯亮着，他们便能看见。看见了，便知道这里有光。有光的地方，便有歇脚处。”阿宁没再问，把粥喝完，去灶房收拾。
日头慢慢升起来，从东边老枝的叶缝间漏下来，碎成极细极亮的光斑，落在碑座上，落在罐子上，落在门槛外那些合灯的叶面上。守灯人坐在门槛上，看那些光斑一寸一寸移。光斑移到碑座旁那株合灯上时，叶面上的露珠被照得极亮，一粒一粒，像含着一小点灯焰。光斑移到井台边那两株上时，宽叶上的露珠连成极薄极匀的一层水光，把叶脉映得极清极密。光斑移到墙根那三株上时，嫩叶上的露珠极细极圆，一粒一粒，像刚从土里冒出来的小珠子。他看了很久，
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...