放榜那天没有下雨。太阳明晃晃的，跟税吏来的那天一模一样。
大红纸贴出来了——三郎和苏文卿都没有中。马平川第十二名，中了。
苏文卿站在三郎旁边，嘴角弧度还在。不是高兴——是那种“我已经习惯了”的弧度。他母亲没等到他考乡试就走了。现在乡试也落榜了。他把草纸从怀里掏出来——上面抄着自己的答卷，准备跪在母亲坟前背给她听的那张。他看那张纸，在跟一个已经不在了的人解释：这张纸今天不能给你送去了。不是因为没考好——是考不上。
旁边有个卖烤红薯的老头，把红薯从炉子里掏出来排在石板上。红薯皮烤得焦黑，掰开之后橙黄色的瓤冒着白气。老头朝榜那边看了一眼——那边还在热闹，有人在放鞭炮。然后把红薯翻了个面，继续烤。对他来说，大红纸上写谁的名字跟他没什么关系。他的红薯每年这个时候都卖得特别好——中了的人买来庆祝，没中的人买来安慰。两者都是客户。
苏文卿走到红薯摊前买了两个红薯。一个给自己，一个给三郎。三郎接过来，剥开焦黑的皮，咬了一口。很甜。吃完这个红薯，他们要继续走路。
“三年后。再考。”苏文卿说。
三郎点了点头。那天下午，苏文卿去了趟城外的坟地。三郎没跟去，远远看着他的背影消失在田埂那头。回来的时候，苏文卿眼睛红着，但嘴角那弧度还在。他把那张草纸折好收进怀里，说：“没背成。对着坟头，一个字也念不出来——她要是还在，肯定先骂我一顿，说我连个红薯都买贵了。”三郎没接话。他知道苏文卿在玩笑里藏事，这时候说什么都轻。两个人就那么在红薯摊边站着，把手里那半个红薯啃完，谁也没再提榜上的事。
三郎点了点头。但他心里知道一件事——这次落榜不全是因为马文忠买通了关节。他写的那篇“干禄者非求禄也”，把自己绕开子张背景的弱点暴露给了阅卷官。不是文章差——是他的文章缺一样东西。缺的是“从小泡在这些典故里”那种浸泡了几千个日夜才能泡出来的筋骨。他可以背。可以翻卡片。可以用翻译工序把英文转成文言。但浸泡——他缺了十五年。前世泡在密歇根、乔治城、国会山。今世泡在青田县唐家村。这两缸水泡出来的东西不一样。他要走的路不是补上这十五年的浸泡——是找一条不需要浸泡也能走通的路。那条路在温州港，在那三艘福船的桅杆上面。桅杆比大红纸更高。
---
来的时候全家送。母亲缝了新衣，父亲水壶揣了一路，大哥
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...