新历17年7月1日，铁幕山脉深处，星陨基地。天还没亮透。山是灰的，石头是灰的，连头顶那一片被层层过滤过的天空也是灰的。洞穴深处的灯亮了一整夜，白光从穹顶上浇下来，照在那些纵横交错的能量导管上，照在冷却矩阵的散热鳍片上，照在那些穿着白大褂、戴着护目镜、已经连续工作了几十个小时的研究人员脸上。他们的脸很白，不是那种没晒过太阳的白，是那种失血过多后的白。眼睛下面有很深的青黑色，嘴唇干裂，起了一层白皮。有人趴在桌上睡着了，手里还握着笔。有人靠在墙上，头歪着，眼镜滑到鼻尖。有人站着，闭着眼睛，呼吸很轻，像一只快要死了的鸟。
总工程师站在机库中央，面前是三架银灰色的战机。机头扁平尖锐，主翼与机身完全融合，没有垂尾，没有平尾。从上方看，像一个被拉伸的六边形。表面覆盖着哑光涂层，在灯光下不反光，像三只蛰伏的巨兽。他看了很久，然后转过身，走到控制台前，拿起那份厚厚的测试报告。报告有三百多页，他看了三遍，每一遍都觉得不真实。
“空25，E15，F65，l17。四项指标，全部达标。空战态势感知，满分。电子战生存力，满分。火力打击指数，满分。能量机动指数，满分。”他念完了，把报告放下。周围的人看着他，没有人鼓掌，没有人说话，没有人笑。他们太累了。累到没有力气高兴，累到只想躺下，闭上眼睛，什么都不想，什么都不听，什么都不看。
有人问：“叶云鸿知道吗？”总工程师点了点头。“他今天来。”那人没有再问。转身，走回自己的工位，把桌上散落的图纸摞齐，用铁夹子夹住，放进抽屉里。抽屉锁上了，钥匙拔出来，放进口袋里。他也该走了，但不是现在。
——上午九时，叶云鸿站在机库里。那三架飞机停在那里，银灰色的，在灯光下泛着冷光。他看了很久，走到第一架下面，抬头看。机头扁平尖锐，像一把刀，机腹微微鼓起，里面藏着武器。他伸出手，摸了摸起落架。起落架是钛合金的，很粗，很稳，轮胎是新换的，胎毛还在。他蹲下来，看着轮胎上的纹路。纹路很深，排列整齐，像一道道很细的沟。他看了很久，然后站起来，转过身，看着那些站在他身后的人。
“辛苦了。”
没有人说话。
“从今天起，你们放假。七天。带薪。回家，睡觉，吃饭，陪老婆孩子。什么都不用想。”
一个年轻的研究员举起手，声音有点哑。“主理任席，那三架飞机的后续测试——”
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...