铁门关上的声音，比我想象的要轻。
以前在工地上，扛水泥的时候，隔壁就是看守所。每天都能听见那扇门关上的声音。很重，很沉，像一座山砸下来，地都在抖。我问老李，那门有多重？他说，不知道，但他一个老乡进去过，出来的时候说，那门关上的一瞬间，整个人都轻了。我不懂。现在我懂了。铁门关上的声音很轻，轻到像一个人叹了口气。然后整个世界就安静了。不是外面的世界安静了，是我里面的世界安静了。那些吵了二十三年的声音，忽然不吵了。母亲的哭，父亲的骂，妹妹的喊，工头的呵斥，老板的催促，房东的敲门，邻居的闲话，全都没了。只剩一片很空很空的安静。空得能听见自己的心跳。
咚，咚，咚。很慢。像很远的地方有人在敲钟。
号房里只有我一个人。以前不是，以前有很多人。杀人的，抢钱的，偷东西的，打架的。他们睡在我旁边，打呼噜，说梦话，磨牙，放屁。我睡不着，他们也睡不着。互相嫌弃，但还得挤在一起，因为只有这一间屋子，只有这几张床。今天不一样。今天他们把别人都清走了，只剩我一个。不是照顾我，是怕我吵着别人。也许不是怕我吵着别人，是怕别人吵着我。最后一天了，让我清净清净。
我坐在床边。床是铁的，很窄，翻个身就能掉下去。以前不掉，现在也不会掉。以前睡了几个月，都睡在边上，把里面留给别人。他们问我，你怎么不睡里面？我说，习惯了。习惯了边上，习惯了缩着，习惯了不占地方。现在里面没人了，外面也没人了。整张床都是我的，整间屋子都是我的。但我还是缩在边上，还是缩着，还是不敢占地方。习惯了。改不了了。
我从枕头底下摸出那张照片。照片是黑白的，边角卷了，折痕处裂了一道口子。上面有四个人，父亲，母亲，妹妹，我。妹妹还小，抱在母亲怀里。我站在父亲旁边，刚到父亲的腰。父亲没有笑，母亲也没有笑。我笑了，妹妹也笑了。她不记事，她不记得那天拍了照片。她只记得照片上她在笑，问我，哥，我那天为什么笑？我说，不记得了。也许是因为那天母亲穿了一件新衣服。也许是父亲那天没有打人。也许是太阳很好。不记得了。
我把照片翻过来。背面写着日期，新历前7年，春。母亲的字，写得很秀气。她是高中毕业的，在村里算是文化人。嫁了人，就不写字了。不写字了，也不看书了。不看书的了，也不笑了。她最后一次笑，是什么时候？不记得了。也许是我考上高中的那天。她说，你爸不让你上，我让你上。她
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...