我叫周满。北三哨的人叫我阿满，有几个同乡喊我满哥。我爹给我起这个名，说他年轻时候当兵，总也吃不饱。满，是满碗的满。他盼我长大能端个满碗。我后来真当兵了，饭管够。每回吃到一半，我就想起他。昨天晚饭还多要了半勺汤。汤是热的，烫舌头。我喝得急，烫出两个泡。今天雾大，我想缩回坑里把那口热汤再想一想。可我没来得及。
我死在东三哨北面九步的泥里。北边飞来一个黑东西，我没看清全貌。只觉着天突然低下来，风往我脸上压。我叫了一声，然后地底像长出两张嘴，把我往下扯。我最后看见的是自己的枪托。它就插在我手边的泥里，安安静静，像还在等我握它。
他们都说我死得窝囊。鞋带松着，半边身子在泥里，半边在坑外。连里清点人数时，小陆站在我旁边，低着头，看我那只还套在脚上的靴子。我听见他喘气，又急又轻，像怕惊动我。我想告诉他，不怪他。谁都不怪。那东西来的时候，我自己也没想到要缩头。可我张不开嘴。我的嘴已经被土塞满了。
我这一生没什么大事。站岗，吃饭，睡觉，想家。我爹叫周大满。我娘走得早。我妹妹叫周穗。她给我写的信，我揣在右边衣兜里。前两天被雨泡了，墨糊了半边。她问我什么时候回去割稻。我还没回。我想等这一仗打完，跟连里请个假。现在不用了。信还在我兜里，泡得比昨天更烂。
我十六岁出来当兵。我爹送我到村口，往我兜里塞了两个煮鸡蛋。我走了一路，一个也没吃。揣到营房，都压碎了。班长说，周满，你这个人，心太实。我说，实点好。实点不飘。后来我妹妹写信，说我爹夜里总咳嗽。我托人捎了半斤红糖回去。也不知道收到没有。
我死之后，雾散了一会儿。我看见好多人从我身边跑过去，往南跑。我想叫他们慢点，北边还有东西。可他们听不见。我看着他们踩进坑里，又爬起来。我忽然觉得，这整条战线像一张大嘴，把我们都嚼碎了，再吐出来。我们这些当兵的，就是它嚼来嚼去的人。可我还是想家。想那半碗没喝完的汤。汤凉了。碗还在。
《周满》
野云压北哨，风起旧鞋轻。
半碗热汤在，一枪入夜冰。
家书衣袋重，稻事梦边清。
谁记南田里，秋来未系绳。
我叫锅铲。队里都这么叫，说我像锅铲，腿短，胳膊粗，能翻锅，能挖土，能扶着人往前走。我推那辆独轮车推了三年。车轮换过两个，车把上让我搓出一层黑亮黑亮的包浆。我不识
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...