又是秋天了。
枣树上的叶子黄了又落，落了又长，长了又黄。苏炎蹲在老地方，爪子底下那根树枝粗了一圈，他踩在上面稳当多了。三年，他在这棵枣树上蹲了三个秋天。风吹雨打雪压霜冻，他都扛过来了。麻雀的个头没怎么长，但毛色亮了些，翅膀更有劲儿了。偶尔飞起来，能在天上多转几个圈再落回来。
三年能改变很多东西。大毛二毛长高了，二毛换牙缺了两颗门牙，说话漏风。赵婶的鬓角白了一小片，但嗓门还是那么大。老庄的烟抽得少了，大夫说肺不好，他嘴上说不抽了，背地里还是偷偷点一根，跟做贼似的。平安会跑了，满村子撵鸡追狗，张婶在后面追着喊慢点慢点。
而这个村子——这个苏炎降落的新手村——也变了。又没变。
刘老三家的灶房里，那个矮小的影子高了小半个头。小丫七岁了，还是那么瘦，但她学会了生火，学会了揉面，学会了在灶台上垫两块砖头就不需要踩凳子。她做饭更快了，活儿还是那么多，但那双大眼睛里多了点东西，说不清楚是什么，像是冬天河面上的冰，底下有水流着，面上不显。
王二麻子还在卖豆腐。每天挑着担子走街串巷，一张脸还是跟苦瓜似的，话更少了。但他卖豆腐的时候，经过刘家门口，会多停一会儿。也不喊，就站在那儿，等着。有时候小丫会端着一碗热水出来，放在门槛上，转身就进去了。王二麻子把那碗水喝了，碗放回去，再挑着担子走。
两个人没说过话。整整三年，没说过一句话。
苏炎都替他们着急。可他又明白，有些话不需要说。一碗水，一碗水，又一碗水，三年下来，攒了不知道多少碗。那比说话强。
今儿秋高气爽，太阳暖融融地照着，村东头枣树下又围了一圈人。
陈婶子还是那个胖大婶，腰围又粗了一圈，坐在马扎上搓衣裳。搓衣板换了一块新的，旧的搓断了。宋婶子还是纳鞋底，三年纳了不知道多少双，手指头粗了一圈。庄婶子蹲在边上剥豆子，豆荚扔了一地。李婶子还是靠在墙根站着，怀里抱着一小簸箕瓜子，嗑得咔嚓咔嚓的。
多了一个年轻媳妇，站在庄婶子旁边。二十出头，脸圆圆的，头发盘得利索，袖子卷到胳膊肘，露出两截白生生的手腕。苏炎不认识她，但听她管李婶子叫——噢，李婶子家的儿媳妇。三年前嫁过来的那个张婶子，那时候她还没过门，只听过名字。现在已经是小媳妇了，肚子微微隆起来，显怀了。
她手里没干活，被婆婆李婶子按着
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...