老庄看电影回来后的第二天，井台边围了一圈人。赵婶、张婶、刘婶、李婶都在。连念芸都被李婶抱出来了，坐在推车里啃手指。老庄坐在石墩上，手里夹着一根没点的烟。他今天没有把烟点着，只是夹在手指间翻来覆去地转着，像是在等什么东西慢慢凉下来。他昨天从电影院回来之后，一直没有开口说太多话。赵婶也不催他，她知道有些东西需要时间才能从胸口里翻出来。
“老庄，你看了那电影，到底讲了啥？”刘婶问。她今天择菜的速度比平时慢了很多，手指捻着菜叶边沿，像在等一个很久以前就该听到的答案。老庄把烟夹在手指间，没有点。“讲的是人做出来的事。有些事，人做不出来。但有些人做出来了。他们在哈尔滨平房区建了一个基地，对外说是防疫给水的，实际上是在拿活人做实验。”他慢慢说着，声音很低，像是在替那些不会说话的人把话说出来。“他们把人抓进去，编号，编号是数字，不是名字。冻伤实验、毒气实验、活体解剖，每一笔都记在本子上。那些人没有一个活着走出来。他们进去了，就是最后一面。他们的家人不知道，等了一辈子，没有等到。”
井台边安静了。只有井水从桶沿滴落的声音，滴答，滴答，像有人在替那些不会说话的人数着时间。赵婶接话：“电影里有个小贩叫王永章，被抓进去了。他懂几句蒙古语和俄语，被留下来当翻译，给囚犯送饭。他一开始以为那些人真的是被放走了。后来他发现了真相——那些人根本没有被放走，是被送去解剖了。他最后一次送饭的时候，看见那些空着的床位，才明白他们不会再回来了。他站在那里，看着那些空床，站了很久。他数了那些床位，每一个都有人睡过，但每一个都是空的。”
李婶问：“那后来呢？”老庄说：“后来他带着大家逃跑。没跑成。电影最后说‘这里，无人生还’。那些被关进去的人，没有一个活着走出来。电影最后列了三千多个名字，那些名字像雨点一样滚过去，一个接一个，没有停。有人试着数，数到一半就数不下去了。”
张婶抱着平安，把他往怀里搂了搂。平安不知道奶奶为什么抱这么紧，扭了一下，张婶没有松手。她的下巴搁在平安的头顶上，眼睛看着远处，没有说话。刘婶低着头择菜，她手里的菜叶被掐断了好几根，自己都没注意到。她掐着掐着停下来，把菜放在膝盖上，看着自己的手指发了一会儿呆。
老庄站起来，拄着拐杖，看着远处的山。“那些事，不能忘。忘了，就对不起那些无人生还的人。”他转身走了，拐杖在地上
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...