第二天，赵婶骑车去镇上，带了两张票回来。
她把一张递给老庄。“明天上午九点十八分的场次，镇上电影院。我骑车带你。”老庄接过票，没有说什么，只是把它折好放进了上衣口袋里。他用手掌拍了拍，像是怕它掉出来。又把手伸进去摸了一下，确认票还在，才放下手。
他说：“赵婶，票钱我给你。”赵婶瞪了他一眼：“你敢给我跟你急。老庄，你活了一辈子，我请你去看一场电影，还能让你掏钱？”老庄张了张嘴，没有再争。他知道争不过赵婶，就像争不过时间一样。
他走回屋，把那张票从口袋里掏出来，放在桌上，盯着看了很久。票是粉红色的，边角印着“731”三个字，油墨很新，散着印刷厂的味道。他用手指沿着票的边缘摸了一圈，像在丈量什么，又像在确认这是真的。
他想起他爷爷当年收到的那封信。信很短，说人在东北“生病了”，回不来了。他爷爷不识字，找人念了三遍，然后坐在门槛上抽了一整夜的烟。第二天早上起来，头发白了大半。他爷爷把那封信折好，压在枕头底下，压了一辈子。后来他爷爷走的时候，那封信还压在枕头底下，纸角已经发黄了，边角脆得像秋天的落叶。老庄找到那封信的时候，信纸已经脆了，一碰就掉渣。他没有扔，把它放进了抽屉里，和他爷爷的照片放在一起。
现在他手里攥着一张票。那张票像一封回信，是写给他爷爷的信。信上说——有人把那些事拍出来了。有人记得了。你不用再一个人坐在门槛上抽烟了。他攥着那张票，手心里的汗浸湿了票根的一角。他没有擦，就那么攥着。
【积分+4，老庄收票。当前积分8828点。】
晚上，老庄没有睡好。他翻来覆去，把那张票从枕头底下拿出来看了好几次，又放回去。他想起他爷爷的那些年，每个冬天都坐在门槛上，抽着旱烟，看着东北的方向。他从来没有问过爷爷在看什么，但他知道。他在看他兄弟回来的路。那条路一直没有尽头。现在老庄自己也要去看了。他去看的不是一条路，是一个终点。那些无人生还的人，他们走的路，终于有人走到了终点。他知道那里没有他爷爷的兄弟，但他替他去看了。
窗外没有月光，天很黑，像一块盖住一切的布。他躺在床上，听着自己的心跳，一下一下，不紧不慢。然后他慢慢睡着了。梦里他回到了小时候，他爷爷坐在门槛上，叼着烟斗，烟斗里的火光一明一灭，像一只困倦的眼睛。他站在门槛里面，不敢出去，怕打搅爷爷看那条路。那条路
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...