苏炎那一夜没有睡。他坐在窗边，把那幅速写翻来覆去看了好几遍。纸上的小女孩扎着两根细小的辫子，辫梢微微翘起，正弯腰去够地上那朵刚落的桂花。她的侧脸被桂花妖的袖子半遮着，看不见完整的表情，但那截露出来的下巴和嘴角的弧度，看着是高兴的。他不确定自己是不是在替她想出那个笑，还是那笑本来就留在那片光影里。他把画叠好收进怀里。
第二天午后，苏炎出了客栈，在镇口那棵老槐树底下找到了老李。老李靠在墙根上打盹，身前的碗还是空的。苏炎蹲下来，从怀里掏出那幅速写展开，铺在他面前的地面上：“老人家，您认不认得这个孩子？”
老李睁开眼，低头看了那幅画。他愣了一下，像被什么东西轻轻戳了一下记忆的表层，然后慢慢收回了手：“……你从哪看见的？她叫招娣。已经死了好几年了。”他把手缩回袖子里，“她家里头重男轻女。老王家五个闺女，她行三。她娘怀她的时候，家里人说是算过的，这个八字正，阴年阴月阴时，是个难得的好时辰，也许能带来个儿子。结果生下来还是闺女。打那以后她就不怎么被待见。她懂事早，会走路就开始带下面的妹妹，干活从来不偷懒。但能怎么样呢？老王家想要个儿子。”
苏炎没有说话，蹲在墙根旁边等着。老李靠着墙，像在清点一段已经很久没被翻出来过的旧账：“前头几个都是闺女，第四个送人了，第五个生下来被溺死了。第六个终于是儿子。”他停了一下，“为了供儿子读书，就把招娣卖给了黄老头家当童养媳。黄老头有个傻儿子，脑子不好使，手脚也没轻重。那丫头去了不到半年就没了。”
“她怎么死的？”苏炎问了一句。老李沉默了很久：“……那年在黄家被打了，半夜里跑出来，迷了路，跌进镇子西边一口枯井里。第二天才被人发现。抬上来的时候全身都是伤。那家姓黄的也没人来收尸，是镇上几个人凑钱给她裹了一张草席，埋在西边那片桂花林子里了。埋她那天正好是十五，月亮圆得吓人。”老李摇了摇头，“她家里人连问都没来问一声。”
苏炎把那幅速写收起来，站起来拍了拍衣摆上的灰。他走回客栈的时候，李明翰正坐在一楼靠窗的位置剥一颗煮花生。他抬眼看苏炎进来，目光落在他手里那叠纸的折痕上：“问到了？”苏炎坐下来：“那孩子的名字叫招娣。她活着的时候，住在附近的另一个村子里，被家里人卖去当童养媳，后来死在黄家，被埋在西边那片桂花林子里。埋她那天正好是十五。”他停顿了一下：“她去世之后，日子的循环才出
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...