出青禾国城门，往南走不到两里地，有一条河。
河不算宽，水流也不急，在暮色里泛着一层温温的、被夕阳染透了的橘金色。河岸边有一座旧亭子，灰瓦木柱，亭顶长了一层薄薄的青苔，檐角挂着一只锈透了的铁铃。风从河面上吹过来的时候，铁铃不响，只微微晃两下，像一只懒得开口的旧喉咙在清嗓子。亭子不大，刚好容得下两个人并肩坐着。石凳被来往的路人磨得光滑，坐上去凉凉的，不硌人。苏炎和李明翰就坐在那座亭子里，面朝河水，背后是青禾国渐次亮起的万家灯火。夕阳把他们的影子拉得很长，斜斜地铺在亭外的石板地上，像两根被时间磨旧了、被晚风反复擦拭过的坐标。
李明翰今天话比平时多。他靠着亭柱坐着，手搁在膝盖上，指间夹着一根枯草，在掌心里慢慢地转。他看着河面，看了一会儿，开口说了一句，声音被晚风削得薄薄的：“我有个妹妹，叫李明雪。比我小三岁。她出生的时候正好是冬天，外面下着雪，我娘说她是踩着雪来的，就给起了这个名字。她小时候长得白白的，圆圆的，像一团雪捏成的小团子。她背后有一朵胎记，像雪莲，不大，指甲盖那么大，浅粉色的。我娘说她出生的时候那朵胎记就在了，像她带进来的印记。”
苏炎坐在旁边，安静地听着。
“有一年元宵节，我爹带我们一家去镇上逛灯会。那是我第一次见到那么多的灯。我那年九岁，她六岁。我娘去排队买元宵，让我爹看着我们。我爹跟路边一个熟人说了两句话，就那么两句话，她被人群冲散了。”李明翰说这段话的时候，声音很平，没有起伏，“我爹回头的时候，她已经不见了。”
风从河面上吹过来，把亭子檐角的铁铃吹得轻轻晃了一下。苏炎没有接话。他能感觉旁边那截呼吸顿了一下，又续上了，像有一根旧弦被人轻轻拨了一下之后，又压回了面板上。
“我爹找了三天三夜，把整个镇子翻了一遍，又往周边的村子找了一个月。我娘没有怪我，她甚至没提过那天晚上我站在旁边的事。但她每天晚上收拾东西的时候，会拿起明雪那件没缝完的小袄，对着灯看很久。她不出声。她就那么看着。我爹沉默了很久，然后有一天早上他出门了。他说去找她。他说不管找多久，他都要找到她。”
“我娘带着我住在原来的房子里，等着。过了大半年，有一封信寄回来，是父亲的字迹，只有一行字——‘有眉目了’。那之后又过了两个月，我娘收到一封信。她看完那封信之后坐了很久，然后开始收拾东西。她临走前跟我
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...