下午三点。行政楼二楼。
苏凌云跟着管教走过走廊，经过监狱长办公室门口的时候没有停。那扇实木门关着，门缝里没有光。管教在走廊尽头拐了个弯，在一扇窄门前停下来。门牌上的字褪色了——副监狱长，陈国栋。管教敲了两下，推开，侧身让苏凌云进去。门在身后关上了。
办公室很小。比监狱长那间小一半。四面墙堆着档案，铁皮柜从地面顶到天花板，柜门关不严，牛皮纸档案盒从缝隙里挤出来，像满口的牙。窗台上一盆绿萝，叶子黄了一半，藤蔓垂下来，拖在暖气片上。暖气片漆皮爆开了，露出底下褐红色的铁锈。
陈国栋坐在办公桌后面。桌子是铁的，漆成灰色，桌面上铺着一块玻璃板，玻璃板底下压着一张黑岩监狱总平面图。图纸边缘卷起来了，被玻璃板压着，压不住的地方翘着。他手里拿着一支钢笔，笔帽没摘，在指间转来转去。
“坐。”他用钢笔指了指对面那把椅子。
不是沙发，是一把折叠椅，铁架子，帆布面。椅面上有一块深色污渍，洗过很多次，洗不掉。苏凌云坐下来。帆布面往下陷，铁架子咯吱一声。
陈国栋把钢笔放在玻璃板上。笔帽摘下来，套在笔尾，又取下来。这个动作他重复了三遍。然后他把钢笔搁在图纸上，钢笔在玻璃板上滚了半圈，停在暖气片旁边。
“锅炉房下面到底有什么。”他开门见山。
苏凌云看着他。“煤矿。挖了几十年了。”
陈国栋的手指在玻璃板上敲了一下。指甲剪得很短，敲在玻璃上，声音闷闷的。他靠进椅背，椅子发出皮面挤压的声响。他盯着苏凌云，盯了很久。不是审视，是比对——像一个人手里拿着一张旧照片，对着眼前这张脸，找相同和不同。
“你父亲叫苏秉哲。”他说。不是问句。
苏凌云没有回答。
“1992年3月，锅炉房地下采掘面塌方。七个人下去，挖出来五个，两个没找到。调查报告上签着三个人的名字——调查组组长，当时的技术顾问，还有一个。技术顾问那栏，签的是苏秉哲。”
他从抽屉里拿出一份文件。牛皮纸封面，纸边发黄，订书钉锈了，在纸面上洇出一小圈褐红色的锈迹。他翻开，翻到最后一页，转过来，推过桌面。
苏凌云低下头。父亲的字。铅笔写的，线条很淡，有些地方已经蹭花了。塌方原因鉴定那栏，父亲的签名——苏秉哲，日期是1992年3月17日。签名的笔画很用力，铅笔尖压
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...