1
她前半生的故事——准确地说，并不是她一个人的故事——是歌迷们所熟悉的，不妨这样来讲述：
从 1981 年创立伊始，「音速青年」（Sonic Youth）的经历看上去并不像一个典型的摇滚乐的故事。没有你在每一本摇滚乐传记中都会看到的戏剧性情节、激烈的人格冲突、酒精、毒品与直逼灵魂深处的幽暗；没有令人骇惧的时代风浪与内心魔鬼的斗争；没有堪称「决定性瞬间」的传奇故事，没有疯狂混乱的失控大场面；没有八卦、骨肉皮圈子、复杂的情史和令人感慨「贵圈真乱」的多角恋爱；甚至连令人津津乐道的段子也少得可怜。无论是置身世界的喧哗与骚动，抑或面对命运的弓弩与矢石，他们仿佛永远超然物外。
在他们身上似乎也没有那种摇滚明星身上通常会笼罩的光环，一呼百应的英雄气质，那种令米克·贾格尔成为米克·贾格尔，令鲍勃·迪伦成为鲍勃·迪伦，令柯特·科本成为柯特·科本的气场。看过他们的故事，你会明白这段三十多年的旅程并不是行驶在白日梦的王国抑或钻石闪耀的海洋，那个美妙神奇的王国只存在于他们用噪音与旋律营造出来的现场与专辑之中。不，他们置身的是我们身边的平凡世界，面临与你我无异的平凡挣扎；这个故事如此漫长，然而又是如此平淡。
这真的是一个很简单的故事：1980 年，充满奇思异想的艺术学院学生金·戈登（Kim Gordon）与大学辍学生，迷恋吉他、朋克与噪音艺术的瑟斯顿·摩尔（Thurston Moore）在纽约相遇，两人恋爱并组成了这支乐队，后来又因为与纽约先锋音乐家格伦·布兰卡（Glenn Branca）合作的关系，结识了志同道合的吉他手李·拉纳尔多（Lee Ranaldo）。乐队的名字来自 MC5 乐队的吉他手弗雷德·「索尼克」·史密斯（Fred 「Sonic」 Smith）和牙买加雷鬼乐 DJ ，Big Youth。
自七十年代末，风云一时的纽约朋克场景的光辉开始暗淡，帕蒂·史密斯、理查德·希尔、约翰尼·桑德斯……这些曾在切尔西旅馆或 CBGB 俱乐部熠熠生辉的名字渐渐从人们视野中淡出。此时一小群先锋艺术家开始聚集起来，形成新的音乐场景，并将自己命名为「无浪潮」。他们憎恨主流摇滚乐，渴望用自己手中的乐器发出极端的声音。这些音乐充满实验色彩，但也难免混乱不堪，「音速青年」的登场就是在这样一个一切都有可能发生的时候。
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...