我一路小跑，抵达渔人码头时，差点踢翻街头歌手盛放钱币的黑礼帽。大巴车司机见我抱着旅行包在路边跳脚，不情愿地打开车门，肥大的肚子抵住方向盘。他费力地歪过脖子，用港式英语告诉我，还有半小时才能上车，然后冷漠地关上门。
从我所在的大学到这里费了不少工夫。原本从帕罗奥图乘加州火车到旧金山只要四十分钟，还有靠窗的座位看风景，一幢幢低层的小洋房像摊煎饼一样紧贴在草丛里，附近街区的黑人小孩在破败的砖桥底下涂鸦，见火车经过就竖起中指。偏偏赶上周日，火车少了几个班次，早早出门，在车站的烈日底下傻坐了一小时才发觉，只能狠心叫一辆出租车，车费贵得吓人。
一切迹象表明，这一趟本不该来。
码头一如既往地热闹，空气里有海草和咖啡混合的气味。渡轮经过时留下长长的鸣笛，和远处海豹的嚎叫声融为一体。海鸥缩起脖子立在桥头，偶尔啄一啄游人留下的三明治残渣，然后伸长翅膀飘到路灯的灯柱顶上。一个手臂粗壮的男人浑身涂满青铜色，站成一座雕塑。被黑色面具遮住半张脸的女人，一只铆钉靴踏在白油漆桶边上，边弹吉他边唱席琳·迪翁的歌。整条手臂纹有青色花纹的人在亲吻一个学生模样的男孩，男孩的牛仔裤腰卡在臀部，露出网格状的深蓝色内裤。卡丁车队从上个街口开过来，车手们个个都戴着不合尺寸的巨大头盔，头盔上印有炫目的彩虹旗。这里的每个人都是自在的，连横卧在海边木板上的海豹都是。经过码头边的一家手工冰激凌店，阳光射进玻璃窗，映出一个背着硕大旅行包、神色疲惫的中年女人，画着不合时宜的红嘴唇，因为缺乏睡眠眼袋发青。一个金色头发的女孩在窗边坐下，朝我露出礼节性的微笑，我迅速逃离。
本不该来。要不是从国内一同搭乘飞机过来的冯姐张罗，我也不会报这么个旅行团。「反正要回国了，趁最后这十天，好好玩玩，不白来。」见我没反应，她扯着我的衣服央求，「就算是陪你冯姐，好不好？」临行前两天，我接起冯姐的电话，她带着哭腔对我说，丈夫打越洋电话和她大吵一架，说她明明访学结束了，还不肯回家。「他吼我，说孩子放暑假了，我妈不肯带，他还要去上班，说我和我妈一样，只顾自己，心里没这个家……」电话里，冯姐颤抖的声音像一架坏掉的手风琴，我不由得从脸上挪开聒噪的手机。芝麻大的事，说着说着就严重了，严重到活不下去，严重到必须即刻妥协，无疑是变老的征兆。冯姐长我七岁，每天往脸上涂抹十几种护肤品，面膜、美容仪、面部刮
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...