（一）
晚上十点半，胡覆终于回到家里，身上因为过敏而发痒发红，他赶紧脱去有股淡淡硫磺味的衬衣，赤膊着上身，手忙脚乱地涂过药膏，又往脸上甩了两耳光，想让疼痛战胜瘙痒，静坐等待身体恢复正常，舒服许多后，从柜子深处拿出一本落了灰的崭新的牛皮本，又拿了支笔，开始要写些什么，眼神异常兴奋。
十五岁离开老家，到北京跟一个油印师傅学技术，从学徒做起直到自己成了师傅，也没换过行，二十多年辗转过三家印刷厂，前两家都因为城市征地发展不得不关门，第三家是自己主动离开的。照他的说法是呆不惯，但当时的工友们都知道他离开是因为相好了三年的女人被另一个戴了副金丝边眼镜的男人骗了去，至于是骗是拐还是这个女人主动的，他心底自有答案。
后来为了不落成他人嘴皮子下的武大郎，也害怕落得大郎的下场，胡覆选择离开北京，搬到了西部小镇——新枫。为什么选择新枫，其实并没有人脉资源之说，只因为他父亲年轻时曾在那里发展过，其他并无新鲜，做的当然还是油印师傅。新枫全镇只有他们一家印刷厂，是个香饽饽，当地的报纸杂志都得从这儿出，使得工人们整天很忙，除了胡覆，多年的功力早已让他得心应手，有些事真的做久了也不觉得闷了，与吃饭喝水并无差别，工作对于胡覆——一个独居中年男人——来说，至少能打发时间，而下班之后的时间是浪费的，喝酒是个好消遣，他恰恰又对酒精过敏。
如今在这儿又已经干了九年。
八月，它不如六月七月进入盛夏时，人们天然会对夏天怀有青春浪漫的期待，一旦进入八月，这样的期待总会被炎热的天气给慢慢消磨掉，剩到月末更是一片狼藉，人人盼望着凉爽的秋天，而八月又来得漫长。
最近临开学，印刷厂的首要任务除了日刊刊物外，学校图书室也要供货，再加上本月特有的蔫了的情绪，事儿凑在一起，年轻的工友们都手忙脚乱，有时一股尿意来袭也无暇放空，只有胡覆一副处变不惊的模样：早上先泡一杯茶，这是惯例了，然后擦洗印刷版，接着一捆一捆地上纸，打开机器，等待墨水变成字出现在白纸上，期间只需要不时抽出几张来检查印出的字是否清晰，淡了就调大出墨量，深了就调小。他还有个特别的习惯：一旦机器忙起来，就抽出一张打印好了的纸阅读，这里正反有几十页的内容，可以看上很久。刚开始总有人在背后说闲话，一个普通印刷工装得像个读书人，下了班也不一起喝酒，清高得很。清高恐怕是男人间最不讨喜的
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...