第 1 节 「单神」的诞生(第1页)

他看过许多电影,记忆中有这么一句台词:「穷就是你的错。」为不让 N 代的「错」延续下去,他一天跑七八十单,行三万多步,把自己打造成了「单神」。

接近下午 4 点,我拨通楚学宝电话。

我是通过饿了么平台找到他的。我想采访来自贫困地区的外卖小哥,他们给我提供了一份名单,并附有提示:「如电话采访,建议避开骑士工作高峰时间段(10 : 45—13 : 45;17 : 00—19 : 30);建议不要过早在晨间采访,骑士前晚配送夜宵订单可能还在休息。」

据《新服务催生新就业,新就业反哺新乡村—阿里巴巴本地生活骑手就业扶贫报告》显示:「2019 年 7 月至 2020 年 12 月期间,在饿了么平台有工作记录的外卖骑手共 380 余万人。经比对,此间共有 283392 名建档立卡贫困户在饿了么平台做过骑手、取得过收入,占同期全部骑手的比重为 7.5%,占全国建档立卡贫困户人口的比重约为 0.4%。从年龄结构看,近半数的贫困户骑手年龄在 26—35 岁之间……」

2020 年年初以来,我已采访近百位小哥,对他们的工作和生活规律已有所了解。最开始采访时,我有几次上午 9 点多钟拨打对方电话,他们像被从睡梦中叫醒,声音慵懒,蒙头蒙脑,有点儿不快,甚至于恼火。后来,我就选择在下午两三点钟,或三四点钟打电话,这是他们午休后,晚高峰还没来临的时段。

话筒那边传来楚学宝的声音,有着皖北农民的质朴和外卖小哥的快捷。他说,站长跟他打过招呼,说第二天,也就是 2021 年 8 月 3 日上午 9 点接受我的采访。挂断电话,他加了我的微信,发来定位:杭州市萧山区市心中路 123 号。

接着,他又发来:「地铁杭发厂下。」接受采访的外卖小哥大都约在他们跑单附近的地铁口或站点见。

几分钟后,他又发来短信:「1516717××××,这是我站长的电话。如果明天再(在)跑单,没接到你的电话,或没看到信息,你也可以先联系他,有的时候我跑单在忙。」

据平台提供的资料显示:楚学宝,31 岁,安徽蒙城人,初中文化。外号「单神」,吃苦耐劳,每天都是最早到达站点,最晚结束下班,每个月都以单量最多蝉联站点「单王」宝座!

可见,他不是在跑单,就是在去跑单的路上。

8 月 3 日上午
(本章节未完结,点击下一页翻页继续阅读)