急诊科打电话喊我过去的时候，我看到了我从医十年来最为触目惊心的一幕。
患者躺在那里，头上还「插」着一根一米长的钢筋，位置刚好贯穿双侧「太阳穴」。
这种位置、这种级别的颅内贯穿伤，哪怕说是九死一生，都是往胜算多了去说的。
我知道，整个手术过程中，万一出现任何损伤，那后果必然惨烈，轻则植物人，重则当场就呼吸、心跳骤停，也就是死亡。
正揪心着手术难度，突然，患者竟然开口说话了。
1．
这次的病人，情况比较「特殊」。
「特殊」不是我说的。
几乎每个接触到这个病人的医生护士都要这么强调一下。
当夜，我值班，护士敲门进来。
「金医生，急诊外科有会诊，48 岁男性，跌落致使严重颅脑外伤」。
临出门时她补充了一句：「说是情况比较特殊，请您迅速去会诊。」
「特殊？」
特殊，是我们科室里快速了解情况的「黑话」，一般暗指病人状况爆了「大冷门」。
半夜无轻活，本就是神经外科急诊的铁律。
神经外科（颅脑外科）的急诊往往出现在后半夜，因为颅脑外伤和急性自行发性颅内出血是我们科急诊接诊和手术案例最多的两大群体。
中颅脑外伤经常发生在半夜，特别是重型颅脑外伤。
最常见的颅脑外伤诱因就是车祸、高坠伤、斗殴这三兄弟。
夜深人静，好友相聚畅饮，然后酒气上头驾车；或者在天桥、台阶上不慎脚下踩空摔了下来；再或是「你瞅啥，瞅你咋地」之间的斗殴较量，后果都可能是来我们科与我们相见。
所以我早就见惯诸如此类的场面——满面是血的病人，酒气熏天的急诊室，地面残留的呕吐物，惊恐的家属，和残着半条命哀嚎着的病人……
「特殊」？
还能怎么更特殊呢？
急诊室门口，接诊医生小马又用了「特殊」这个词，眼神中甚至还透着一丝少有的惊恐。
「金老师，今天这个病人情况有点特殊，有点恼火呢。」
小马是本地人，「恼火」是他的口头禅。
作为我在医学院一手带起来的徒弟，小马入职附属医院已有 3 年，也算是见过各种大世面的了的老兵了，「特殊」这个词，这是我第一次从他口中听到。
我怔
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...