2000 年 7 月 11 日晚，黑龙江省黑河市，一辆正在往城外疾驰的出租车，被警察拦下。
一个体型偏瘦的男人倒在了出租车的后座上。他自觉逃跑无望，吞服了大量安眠药，被送到医院紧急抢救。
三年后，他被最高人民法院判处死刑。
这个男人，就是刘涌。名动东三省乃至全国的黑道人物。
他经历过沈阳这座城市最风光的时候，被称为「沈阳超市第一人」，拥有 20 多个下属企业、3000 多名员工。
他既是当过人大代表、劳动模范、扶贫先进个人的优秀企业家，又是敢当街枪杀警察、搧刘德华耳光、打残市长公子的东北黑道大哥。
人前的风光无限和人后的黑色光环，似乎代表着沈阳这座城市的 AB 两面。
在刘涌被抓的 2000 年，沈阳还发生了另外一件事情：
一位 34 岁的年轻律师，因作伪证，被判刑并吊销律师执照。
这件事情跟前者比起来微不足道，也乏人问津。然而，这个被吊销执照的律师，就在几年之后，给这座城市带来的恐怖氛围，远在刘涌之上。
他叫高宏伟。一个同建国、旭东一般，在东北极其普通的名字。
1
高宏伟的前半段人生，如果用现在的观点来看，绝对是寒门子弟用努力实现阶层流动的典型案例。
1966 年，高宏伟出生在沈阳市铁西区一个普通工人家庭。四方脸，浓眉大眼，看上去感觉还挺踏实的长相，天然给人一种信任感。
尽管与文革同龄，但高宏伟的少年时代，已经比全国大多数人的命运好得多。
铁西区，全国最早实现共产主义理想的地方——「楼上楼下，电灯电话」。在计划经济时代，这块工厂扎堆的地方被称为「东方鲁尔」，产业工人们被称作「中国的中产阶级」。不管是政治运动还是饥馑天灾，都与它没多大关系。
人生的第一次挫折出现在 1984 年：高宏伟高考落榜。
时年全国有 164 万人参与了这场独木桥的竞争。这一年的高考数学满分 120 分，而平均分只有 29 分。
最终挤过桥的，只有 48 万。70.7% 的人和高宏伟一道失去了这次改变命运的机会。
这一年的沈阳，GDP 为 153 亿元，名列全国第六。
这一年，邓小平首次视察深圳特区时题词：「深
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...