第 1 节 引言(第1页)

我是一名连环杀人犯的女儿。不管从哪个角度来看,我人生的前二十年都过得糟糕透顶。我所承受的痛苦、内疚和羞耻甚至超出了父亲给我带来的负面影响。那段时间,他的名字出现在全国的新闻里,他诡秘的笑脸被印在信件上,寄到那些追查疯狂杀手的侦探们手中。这些人后来才发现,这一切屠杀行为并非因金钱、贪婪、嫉妒或激情所驱使。所有的谋杀看起来都没有明确动机,林间小路发现的一具具女尸也没能帮助侦探们找到受害者的共性。我父亲最终被捕完全是因为他的自我暴露。警方当时拘捕了错误的对象,父亲对此无法忍受,给警方写信来寻求关注。倘若他当时没有被自己的骄傲出卖,谁知道现在会是什么样呢?他可能还在开着卡车跑长途,偶尔顺道来我家,见见外孙们,像那些和蔼的祖父一样揉乱他们的头发,和我们在一张桌上用餐,谈笑间扭断面包棍,一如他扭断受害女性脖颈那般随意。

在人生的某一时刻,眼见孩子们日益长大,长辈们新添白发,我意识到生命转瞬即逝。曾经还在我怀抱中的婴孩,如今已长成翩翩少年。曾经我还是一个小女孩,如今我甚至不记得该如何玩孩童的游戏。

光阴飞逝,而我却花了太多时间沉浸在自我厌弃中:为了填补空虚而暴饮暴食,为了不感到内疚而自我放逐,由于无端的焦虑而牺牲睡眠,为寻求安慰而偶尔参加宗教活动,并一直相信以上这些已然是生活的全貌。然而紧接着就到了我生命的那个节点,我们可以称之为中年,或简言之就是一个关键瞬间,此时你发现人生归根结底就在于选择。我可以选择仇恨,选择破坏自己的亲密关系,并继续生活在错误的身份中,而这个身份是由一些标签、旁人的观点、恐惧、绝望、自责和一种想为他人的罪行忏悔并受苦的非理性需要所组成的。也许除此之外,我可以有不同的选择。

许多治疗师和专家常常告诫我,不应再把「知名连环杀人犯的女儿」作为我的身份。我采访的一位著名学者认为这种身份具有危险性。他劝我做好我自己,开始新的生活。但今日之我,是昨日之我所成就的。正是过去的经历让我有勇气在电视上采访那些可怕罪行的受害者和他们所爱之人,并成为那些苦痛幸存者的代言人。但有些人并不了解我,也不了解我为暴行幸存者及家属所做的工作,他们认为我是在利用父亲的罪行骗取知名度。

但倘若我选择快乐,又会是什么情况呢?如果我选择每一天醒来后就只是追随那些生命中的美好事物而非沉浸于丑恶之中,又会是何等光景?我们在世上的时间是如
(本章节未完结,点击下一页翻页继续阅读)