2006 年春天，我以调查员的身份接触到某一个艾滋病毒感染者群体。毛向阳是我采访到的第一个艾滋病感染者，他因为吸毒，被父母送「上山」改造，在劳教所里感染了艾滋。
2006 年春天，我刚从美国回来，加入《南方人物周刊》，在清华大学艾滋病政策研究中心和中英艾滋病项目的帮助下，以调查员的身份接触到某一个艾滋病毒感染者群体。
一年里，我去了四次，每次停留十天到两周，在当地疾控中心陈医生的协助下家访，并且访谈，毛向阳是我采访到的第一个因吸毒感染艾滋病的感染者。
毛向阳的头发像许多有艺术天分的男子那样柔软，刚洗过澡，湿湿地贴在头皮上。他穿一件深蓝色细条纹的四颗扣西装，里面是同色系的薄毛衣，搭配得不坏，只是它们都像架在衣架上，空荡荡地晃。
他挽起裤腿给我看那些暂时停止流脓的疮洞，露出里面的一条衬裤。那天白天的气温是 29 摄氏度，街上已经有女孩穿起夏天的裙子，他却像上了年纪的人那样捂得严严实实，这是没有办法的事情，艾滋病人最怕感冒。
不过，白天他通常在睡觉，不会上街展示他不同寻常的着装。
毛向阳在一边抽烟，他的朋友帮他系鞋带（李宗陶/图）
又跑了一家茶馆，也快关门了，毛向阳说：「不嫌弃的话，只有去我家了。」
2 个月前，在王阿婆泪眼婆娑的叙述里，我曾经想象过一个令全家人弃绝、独自搬出去住的艾滋病人的小窝——灰暗、颓败、有点脏，还有点绝望。
2006 年 2 月 23 日，我在 A 市 B 区疾控中心（CDC）见到了毛向阳的母亲，人们叫她王阿婆。她是一个皮肤白净的小个子女人，今年 69 岁，14 年前从农资部门的一家工厂退休。她坐在我对面，泪眼婆娑，不停用手擦眼角，可那些泪怎么也擦不完似的。
毛向阳是她三个孩子中最小的一个，也最聪明，这一点她深信不
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...