01
在我的记忆里，那座二进两厅九房的四合院总是被一股压抑的空气笼罩着。从三岁长到十二岁，我在聚族而居的院落度过了九年时光。
院里所有房屋都按照尊卑长幼的次序安排使用，大房即是正房，住着大伯父一家，他是养父的亲兄弟。除去与大伯父家对称的另一间大房，其他房屋不论开间、进深、高矮、装修、摆设都遵循低于大房的标准。
我和养父母住在其中一间十来平米的房间里。房门又小又矮，一米八个头的养父每次进屋都要弯腰低头。屋里有一个颤颤悠悠的小阁楼，说是阁楼，其实就是把一排简单的木板架在横梁上。木板参差不齐，大概有四五平米大，走在上面咯吱作响，让人心惊。
我总担心悬吊在头顶的那些木板会不堪重负坠落下来，每次养父上阁楼时我就远远躲到角落里，但直到我们搬离四合院，小阁楼依然安安稳稳地悬挂在横梁上。
我喜欢一个人在院子里东游西逛，跨过宅门高高的石门槛，是一块长方形地坪，由形状各异的大块石头铺设而成，石缝间长满不知名的小草，绿茸茸的很是好看。
院子中间是一个很大的天井，天井四周摆着大伯母腌制的几坛咸鱼露。过了天井有一个大厅，由左右两个大房簇拥而成，是整座院子的议事厅，供奉着祖先牌位及神像，逢年过节就用来祭拜祖先，遇到白事也用来停灵料理后事。
因着养女这一身份，我在四合院里是特殊的，缺乏血缘的纽带，养母从未喜欢过我。四合院里的亲戚都戴着有色眼光看着我和养母之间的相处。
那时候，总有人避过养母对我说：「小时候吃过苦了，长大了才可以吃苦。」年幼的我无法理解这句话的含义，也不敢问为什么。
我像个懒汉一样搬个小竹凳靠在那堵石头墙上，摸着那些雨后悄悄长满墙面的苔藓，幻想自己和爸爸妈妈一起幸福地生活。想得厉害，就在墙上划下一道杠。
无数次伤心地痴想，如果我是个男生，会不会有不一样的命运？如果我不出生在计划生育年代，我的父母是不是就不会把我送人？我的童年是不是就不会如此暗淡？
我整天窝坐在屋里，不和邻居孩子玩耍，静静地看着对面那堵裸露着红泥掺杂着贝壳灰的石头墙发呆。我心里盘算着如何以最快的速度走出四合院，换洗衣物藏在哪里不会被发现，遇到大人打什么招呼不会露出破绽。
在七岁那年，我决定逃离四合院。
02
院里八户
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...