林徽因并不受女人欢喜。里尔克的《安魂曲》写道，「生活和伟大的作品之间，总存在某种古老的敌意。」说起来，女人与女人之间，也常有这古老的敌意。
1933 年 10 月 27 日天津《大公报》文艺副刊连载冰心《我们太太的客厅》，里面写道：「越众上前的是一个『白袷临风，天然瘦削』的诗人。……诗人微俯着身，捧着我们太太指尖，轻轻的亲了一下，说：太太，无论哪时看见你，都如同一片光明的云彩。」
这篇连载小说发表的时候，梁、林夫妇正去山西考察古建筑，路途辛苦，终日在山间寻访古迹，让当时的知识阶层与坊间热闹了一阵子。林徽因回到北平，她带了一坛又陈又香的山西醋，立时叫人送给冰心。
冰心向来以温婉著称，这次她却极尽讽刺之能事。「我们的太太自己以为，她的客人们也以为她是当时当地的一个『沙龙』的主人。当时当地的艺术家，诗人，以及一切人等，每逢清闲的下午，想喝一杯浓茶，或咖啡，想抽几根好烟，想坐坐温软的沙发，想见见朋友，想有一个明眸皓齿能说会道的人儿，陪着他们谈笑，便不须思索的拿起帽子和手杖，走路或坐车，把自己送到我们太太的客厅里来。在这里，各人都能够得到他们所想望的一切。」
这篇小说的隐射不言而喻。「太太」，以及那个「诗人」，「白袷临风，天然瘦削」，口吐「云彩」，明着说林徽因与徐志摩，大家心照不宣。
李健吾曾说：「林徽因的聪明和高傲隔绝了她和一般人的距离……绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当做仇敌。」
都说优秀的女人，少同性朋友。这观点在林徽因这里得到佐证。被传与林徽因不和的冰心，比林徽因大 4 岁，在林徽因去世 44 年后，以 99 岁中国文坛祖母的身份与声誉离世。在她晚年，《人民日报》海外版要冰心撰文介绍民国以来的女作家，该文面向包括美国读者在内的大批海外读者，冰心在这篇颇有影响力的文中列举女作家数十位，前辈有袁昌英、陈衡哲等，后辈说到了舒婷、王安忆、铁凝等女作家，唯独不提林徽因。不能不让人确信两人的心生嫌隙。
而林徽因直接议论冰心的文字，只在她写给费慰梅、费正清的信中有过一段话，但林徽因对冰心的名字在英文信中译成 Icy Heart（冰冷的心）。Icy Heart 在英语中显然不是褒义词。以林徽因让人折服的英文水平，不至于犯这样的错误。
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...