酷暑连连的 2010 年盛夏的一个星期天，我离开东京涩谷的 NHK 电视台放映中心，来到轨交车站前自由穿行十字路口[1]旁的咖啡馆，从二楼独自眺望着过往行人。身着花哨衬衫的年轻情侣正边走边笑地谈论着什么，一位母亲紧紧抓着孩子的手过马路……
「人，都是与别人有关联的……」我触景生情，不由地回想起了这一年半以来的采访活动。
《无缘社会》录制组的成立，缘起于 2009 年 1 月在涩谷一家小酒馆里的聚餐。我们这些记者和节目主持人曾一起做过《穷忙族》的特别节目，这次难得又聚在一起，就边喝边聊起了近来的话题。
当时，是女节目主持人挑起的话头：
「我跟拍《穷忙族》节目时采访过的一个男子失去了联系。这个人无依无靠，说不定已经在什么地方孤零零地死了。」
「穷忙族」问题本已突显出了辛劳而无回报的社会现实，而她这一语又让我们大家强烈感到，这种现象已经发展成了与人的性命息息相关的问题。
又喝了一会儿，总导演喃喃自语道：
「没有关联的社会，各不相干的社会，这不就是无缘社会吗……」
「无缘社会」这个词汇，就是从那次的聊天中聊出来的。
《无缘社会》录制组一开始由七名记者、一名节目主持人、两名摄像师组成。我们把尸体无人认领的孤独终老称为「无缘死」，在调查全国市镇村公费火葬和埋葬的尸体总数的同时，就「无缘死」发生了多少起、为什么会发生，进行了全面的现场采访。录制组根据死亡现场遗留的极为细微的线索来探寻一个个死者的人生轨迹，简直就像刑警在追查案件。
我清楚地记得采访组的记者这样说过：
「采访的困难程度前所未有，因为这些案件是连警察都中途放弃确认死者身份的悬案。可是当采访到后来死者身份渐渐明朗时，我们才发现，他们几乎都是和我们一样的人。」
对全国市镇村的调查结果表明，「身份不明的自杀者」、「路毙」、「饿死」、「冻死」之类的「无缘死」，一年高达三万二千例之多。这些人原本过着极为寻常的生活，却一点一点地与社会失去关联，开始独自生活，最终孤独地逝去。
我也还记得一个记者这样说过：
「现在，我是怀着吊唁这些死者的心情在进行采访的。」
作为记者，在报道现场进行犯罪案件、意外事故、自然灾害采访时，经
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...