1
你知道吗？每到夜晚，这个城市就会变成一座博物馆。我是说：所有人，所有灯，所有钢铁和水泥的造物，所有不可控的河流和一闪而过的人造烟火，它们全都会变成展品。
这个博物馆，只对失眠人士开放。
不相信？去问问你们公司脾气最好的保洁阿姨，或者你家楼下脾气最差的饭店老板，他们基本上都是馆员，必要的时候，可以搞到黄牛票的，所以很受博物馆爱好者们的欢迎。
2
我第一次去博物馆完全是误打误撞。那天我半夜失眠，爬起来泡了一碗速食螺蛳粉，正坐在客厅嗦，碗突然震动了一下，滴——「十一点三十五分，检票成功。」窗外，整座城市突然亮了起来。不是平时的那种亮，就是很均匀，很柔和，很适合假装自习其实睡觉的那种亮度。「欢迎来到失眠博物馆。」一行由霓虹灯组成的字在深夜的街头亮起。如果你也和我一样，在特定的时间失眠，手上拿着特定的入场券，那么，你就可以通过无人检票进入博物馆了——螺蛳粉，刚好就是那天的入场券。
如果你受不了螺蛳粉的气味，也不必懊悔，因为每一天的入场券都是不同的，而且螺蛳粉那一天，展出的也净是些榴莲臭豆腐之类的东西，劝你还是不去为好。
入场券有时是一块加了番茄酱的炸鸡，有时是一只奶牛花色的猫，有时是一台洗衣机。展出的东西也是千奇百怪。比如炸鸡那一晚是油炸食品的盛宴。
在 CBD 租金最贵的写字楼门口，我看见喷泉变成漫无边际的巨大油锅，清亮沸腾，用 A4 纸包着 PPT 丢进去炸一炸，再撒上几颗回形针，就是白领最爱的油炸食物，吃完之后，第二天能做出最好的 PPT。也可以包 Word、Excel、Photoshop，还可以加上火红的印油酱，保证工作一遍过。
而洗衣机那一晚，城市向我展示了它的真面目，原来黑夜里仍亮着灯的大厦是发动机，破旧的老小区是老式留声机，彻夜不眠的酒吧街是吸氧机，而整座城市——它是一台巨大的碎纸机，吞食人们的热情与生命，慢慢地咀嚼，吐掉，吐出来的碎片变成烟花烧掉，然后什么也不剩下。在城市里，几乎每个人都去过这个深夜开放的博物馆。没准你也已经去过，只是第二天就把一切都忘了，或者虽然记得，却当它是一场虚幻的梦。
3
我在那里起码遇到过 K 三次。
第一次是咸鱼夜，我拿着咸鱼入场券进了馆，看见 K 在喂大
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...