这个巧合在某个时刻把我吓住了:我写下这个故事的这一天,恰恰是它在现实中发生的整整五十年后。
那是在 1969 年 8 月 8 日深夜,五个受害者在一座豪宅里被一男三女残忍地、毫无来由地杀死,由于其中一位受害者的身份特殊,这桩案件震惊世界。
没错,这就是查尔斯·曼森一手策划的「曼森家族」案件。那个有特殊身份的受害者,是大导演罗曼·波兰斯基的妻子、六十年代好莱坞最炙手可热的女演员之一莎朗·塔特。
十九世纪最后几年,开膛手杰克、白城恶魔贺姆斯在大西洋一东一西同时开启的连环谋杀案这种犯罪形态,在整个二十世纪层出不穷。这种突破正常人认知范畴的行为,被我们很贴切地称为——变态。
在我们的印象里,变态杀手似乎专门喜欢找弱者下手,妓女、流浪汉、儿童……他们大多身处社会底层,自我保护能力很有限。
但是波兰斯基夫妇却是好莱坞最有名气的明星夫妻。富足得足以远离任何危险的明星,和史上最邪恶的杀手扯上了关系。骇人听闻的惨剧,剧烈地震撼人们的内心,激发出无法抑制的恐惧,以及丑陋的窥私欲,以至于在半个世纪之后,一部与之相关的电影仍然能激起人们对当时事件的巨大恐惧,那就是 2019 年在戛纳电影节备受瞩目的昆汀·塔伦蒂诺的新片《好莱坞往事》。
让我从那个血腥之夜讲起吧。
事情发生在好莱坞,在一座把大海和贝弗利山尽收眼底的豪宅里,有一个英式花园、一个游泳池和一个许愿井。波兰斯基夫妻就住在这里,他们在半年前以每月 1200 美元的价格租下了它,给它取名为「爱巢」,在那里招待来来往往的各色宾客。他们还有个邻居是中国人,叫 Bruce Lee——李小龙。
房子的上一任租客叫泰瑞·梅尔契,是个音乐制作人。顺便说一句,梅尔契有个大名鼎鼎的母亲——四五十年代美国最有名的女歌手多丽丝·黛。她在希区柯克的经典电影《擒凶记》里当女主角,演唱的主题歌《Que Sera,Sera》也成了大热金曲,你想必也听过。老太太活了近百岁,今年才去世。
那天晚上,住在「爱巢」里的有四个人:莎朗·塔特、她的前男友杰伊·塞布灵(在和波兰斯基结婚后,她也仍然和塞布灵是好朋友)、波兰斯基的波兰同胞沃杰泰克·弗莱克夫斯基、弗莱克夫斯基的女朋友阿比吉尔·福尔杰。又富有又好客的波兰斯基夫妇还真把自个家当招待所了。
(本章节未完结,点击下一页翻页继续阅读)