「我们精神病专科医院，不就是为了帮精神病人恢复正常的社会功能，让他们能够回归家庭，回归社会吗？恋爱、感情交流，难道不是一个正常人的表现吗？」
我是一名心理治疗师，在精神专科医院的康复科工作，负责给处于康复期的精神病住院患者提供心理治疗，以此帮助他们提高对自己疾病的认识，并且在生活、工作、社交等各个方面达到接近正常人的水平，为回归家庭、社会打好基础。
「做一个正常人」，是这里每一个病人努力的方向。只是对于其中的某些人来说，即便经过长期的治疗，这也仍旧是一件奢侈的事。
第五人民医院（精神专科）住院部有一个近 1500 平米的大院。
康复科专职看大院的老乌，会在每天上午 9 点、下午 3 点定时打铃，通知住院部里的近 300 号被医生评定为「情绪、行为稳定」的住院病人下楼活动。
以前，大院活动很单调，器材也很少：四副麻将，缺兵少将的，被病人摸得乌亮；两副象棋，棋子咧咧巴巴，有几个子拿塑料盖儿代替；还有几只羽毛球拍，网面上面满是老乌缝缝补补的小疙瘩。
即便如此寒碜，新来的病人们也会在铃声响起后，争先涌下来，争抢这仅有的「娱乐设备」，抢不到的，就只能跟随大多数「玩腻了」的老病号，在大院里走走荡荡，消磨时光。
几百人聚在这里，管理工作太过繁杂。老乌跟值岗护士顾不过来时，便会挑选表现较好的病人，帮忙管理器材——这项工作在病人眼里算是「特权」了——可不是谁都能得到的，须得是医护人员眼中最为「稳定」的人之一：住的时间够久，对大院熟悉；病情稳定，在按时服药的基础上，精神状态正常等等。
老褚就是一个这样的病人。
老褚 1950 年生，32 岁时就被确诊为精神分裂症，在当地专科医院住过院。出院后，病情逐渐加重，迁延反复。2002 年被送到我院，至今都未出院，他的住院时间几乎是跟 2001 年才建成的
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...