死亡意味着告别，对另一些人来说则是生意。殡葬行业神秘而敏感，身为灵车司机的唐浩曾为无数亡者摆渡最后一程，熟稔行业内幕潜规则，这是一个沉默无语的职业，也见证着最深切的痛与爱。

一

2017 年 12 月某天，凌晨五点，天还没亮，寒气逼人，我把灵车停在慈恩厅门口。慈恩厅是我们殡仪服务中心最小的厅，五百多块钱一天，平时很少用。里面的逝者是昨晚才从医院接来的，因患癌，家属放弃治疗逝世。

听接回来的同事讲，病人去世时骨瘦如柴，一张脸扭曲变形，双眼圆睁，嘴巴大张。这样的惨状多半是因晚期癌症的剧烈疼痛所致。

我是一名灵车司机，主要任务就是开车接遗体和送遗体到火葬场火化。我和同事走进灵厅，里面冷冷清清，在昏黄的灯光下，两位头发花白的老人正坐在灵前。灵厅里没有任何布置，冰棺周边也没有鲜花围棺。

这样的厅没有油水，谁都不愿送去火化，按顺序轮到我，也只好自认倒霉。看见我和同事到来，两位老人一脸漠然，没有一丁点表示。同事颇有微词，哪怕是给包烟抽，说一句谢谢，心里也好过点。

在我们西南地区，出殡抬灵可不比寻常事，很多人是忌讳的。遗体抬出大门那一刻，煞气很重，本命年的人甚至要回避。在乡下，有人帮你出殡抬灵，可是天大的恩情。

我打开冰棺，逝者的眼睛和嘴巴仍没合上。看上去极为狰狞。化妆师其实是有很多办法让她的眼和嘴合上的，但要收几百块钱。家属不愿出这个钱，我们也只好把寿被扯上来盖着她的脸了事。

我和同事把遗体移出冰棺，抬上灵车。两位老人仍木头似地站着。我忙叫他们上车，他们这才回过神。老太婆上车的时候腿脚不便，有些困难，我搀扶了她一把。灵车没有挂白花，也没有挂红。前面没有车开道，后面没车送葬，这样的出殡太过凄清。车里，老太婆在不停地啜泣。我和老头子攀谈起来。

我在交谈中得知：逝者四十多岁，是两位老人的女儿。患癌后，丈夫就果断选择了和她离婚。女儿在医院里掏空了老人所有积蓄，最后实在医不起了，这才放弃治疗。这下去世，就只有她父母来操办丧事了。

两位老人年过七旬，每月靠老头子最
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）