林越不知道自己的潜意识里住着一颗炸弹。
他只知道自己的账单催收AI昨晚通宵开着，早上七点被一声刺耳的未还款提醒叫醒，整张脸贴在被冷汗浸湿的枕头上，枕头闻起来像一块充满了劣质合成蛋白的运动毛巾。
他翻身坐起来，揉了揉眼睛，对着那四个还在嗡嗡作响的催收AI沉默了大约十秒。
然后他打开程序框架，把昨晚让他们互相对话的指令改成了让他们互相道歉并协商还款方案。
四个AI立刻切换语气，开始用礼貌客气的腔调讨论谁应该替林越先还款、如何分期、违约金如何分担。
林越挂上耳机，把这团声音调成背景音量，开始刷新招聘平台。
普通运维岗：要求共鸣指数≥45，他不够。
高级采集师：要求持证，他的证件昨晚随工牌一起烧了。
梦境维护技师：需要星溯背景调查通过，他刚被他们开除。
他把手机扔到床上，盯着天花板，算了一笔账。
三千二百块赔偿金，减去已经被自动扣缴的三百八十块欠费，实际到手两千八百二十块。胶囊公寓一天九百，三天零三小时后他就得滚蛋。而他欠着七家借贷平台合计十一万四千八百七十三块，利滚利，每天还在以0.1%的速度增长。
他拿出一支笔，在手背上写了一个数字：11,4873。
然后在下面画了一个小箭头，指向一个方向：上。
永远在上涨的数字。永远缩水的账户。
这就是他三十二岁的生活写照。
他没有崩溃，没有痛哭，也没有愤怒——这三样他在二十五岁以前就用完了。剩下的是一种非常平稳、非常绵密的麻木，像一件穿了太久的旧毛衣，丑，但暖。
他起身去洗了把脸，照着那面被水印腐蚀的镜子，看着自己模糊的脸。
他给自己做了一个决定：今天出去走走，看看有没有什么可以干的。
这个决定听起来很积极，实际上只是他打发时间的方式。
---
第七旧城区的早晨有一种特殊的气味——合成蛋白小吃摊的油烟，隔夜霓虹雨蒸发后留下的微量荧光残留，以及无数个六平米胶囊公寓里渗出来的各种生活气息，混合成一种说不出来的、属于贫民区的独特气味。
林越在这气味里走了半条街，拐进了一家今日运气茶饮，点了一杯最便宜的合成乌龙，二十块。
坐下来没
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...