第四节：寒食令下，阴影长存
介子推母子下葬那日，天阴着。
不是下雨的阴，是那种灰蒙蒙的、压得人喘不过气的阴。太阳被厚厚的云层挡着，只透出一点惨白的光，照在绵山焦黑的土地上，像给死亡敷了一层薄薄的粉。
文公重耳亲自来了。
他没穿冕服，只着一身素色深衣——麻布本色，未经染织，腰间系一条白色麻带。按照周礼，天子为臣服“缌（sī）麻”（最轻的丧服），诸侯本不必如此。但他坚持要穿，没人敢劝。
他站在新挖的墓穴前，看着那两具棺椁（guǒ）。
棺木是上好的柏木，漆成黑色，上面用朱砂画着云纹和蟠螭（pán chī，一种无角龙）纹——那是大夫以上才能用的纹饰。棺里没有尸体，只有衣冠：介子推那件打了补丁的麻布深衣，母亲那件洗得发白的旧袄，还有那支烧黑了一半的木簪。
尸体烧得太厉害，已经不成形了。荀林请示如何处理时，文公沉默了很久，最后说：“烧了吧。”
不是残忍，是实在没办法。那样的焦尸，埋了会腐，会招虫，会让他每夜梦见两具碳化的躯体在泥土里慢慢溃烂。不如烧成灰，干净。
所以他命人拾来山中未烧尽的焦木——是那棵老松树的主干，烧了三分之一，还剩一截。请来绛都最好的匠人，用三天三夜，雕刻成两个人形：一个中年男子，面容清癯（qú），微微躬身；一个老妇人，拄着杖，侧身站在男子身后。
雕得很像。
匠人说，他是照着文公的描述雕的。文公说，子推的眉骨要高一些，眼睛要深一些；母亲的嘴角有颗小痣，在左边。
他记得那么清楚。
“放进去吧。”文公说。
匠人小心翼翼地把两个木雕放进棺椁，摆在衣冠旁边。然后盖上棺盖，钉上铜钉（春秋时期已使用铜钉，但较珍贵，多用于贵族棺椁，现藏于河南博物院）。
“下葬——”
司礼官的声音在焦土上回荡。
八个壮汉抬起棺椁，缓缓放入墓穴。泥土一铲一铲填进去，先是窸窸窣窣的轻响，然后是沉闷的扑通声。很快，棺木不见了，只剩两个长方形的坑，慢慢被土填平。
文公一直站着看。
他没哭，脸上甚至没什么表情，只是眼神空洞，像两个深不见底的窟窿。风吹起他素色的衣角，猎猎作响，他像没感觉到。
下葬完毕，司礼官呈上追封的诏
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...