萧神医来得很快，衣摆上还沾着晨露，像是一接到信便从医馆赶过来的。他走进偏屋时苏清鸢正蹲在地上用小木棍戳一块桂花糕的碎屑，抬起头看见他，喊了一声：“爹。”又低头继续戳去了。萧神医蹲下来看了看她的眼睛，又搭了搭她的脉，把了她的手腕和颈侧的脉搏，然后站起身来，朝第五轻柔使了一个眼色。
第五轻柔弯腰摸了摸苏清鸢的头发：“爹出去一下。你在屋里玩。”苏清鸢抬头看着他，想了一下，然后点了点头，又低头戳桂花糕去了，像是相信她爹很快会回来。
院里的大魁树正在落叶，秋风吹得满地碎金。萧神医和第五轻柔走到树下站定，萧神医先沉默了一会儿，像是在整理措辞，然后开口时声音不高，但底下那层重量清清楚楚地托着每一个字：“有一个好消息，和一个坏消息。你想先听哪个？”
第五轻柔盯着他，没有犹豫：“坏的。”
萧神医看了看屋里那个蹲在地上的小小身影，又转回来看着第五轻柔，声音比方才低了一些，像是怕那句话从耳朵里进去之后会在他胸腔里砸出太大的回响：“苏清鸢—，可能”他停顿了一下，“可能不会再回来了。”
第五轻柔的目光还落在屋里那个三岁孩子身上，但他的呼吸在那一瞬间变慢了。他没有转头，声音在风里像是隔了一层什么：“什么意思？”
萧神医叹了口气。那口气像是从很深很深的地方升上来的，他伸手搭在第五轻柔的肩上：“她的记忆可能回不来了。”他的声音放得很平，平得像一条已经流过很多乱石却不再激起浪花的溪水，“刚才她说的那个画面，应该是当年苏府大火的记忆碎片。但她不会主动想起更多了，你期待的那些，你们的初遇、诏狱、她喊你名字的日子，那些东西可能永远都回不来了。”
第五轻柔的腿像是忽然间失去了力气，他在树根旁的石凳上坐了下来，双手搁在膝上，低头看着自己指节上的旧伤：“回不来了？”那四个字很轻，像是说给自己听的。萧神医看着他，没有打断。他等了片刻，才开口：“要不要继续听那个好的？”
第五轻柔抬起头来，站得比方才快：“你说。”
“她的心智会随着时间增长。”萧神医看着他的眼睛，“但速度跟常人不一样。目前来看，大概别人生活一个月，她只过半个时辰。”他顿了一下，“打个比方，你和她，你生活了一个月，她才生活了半个时辰。还不懂吗？”
第五轻柔看着他，像是在心里用那个比例重新计算了一遍他和她之间
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...