回京的路比来时安静了许多。
马车少了，人也少了，秋月华和梁红玉留在了红米镇，马车里只剩下第五轻柔、三岁心智的苏清鸢，偶尔切换成十三岁的她，但十一岁的她却很少出现。神医坐在前一辆马车里，宋兴和汪直轮换着赶车，秋日的官道从南到北被阳光拉成一道悠长的、正在缓缓收拢的线。
这天午后，队伍在一处河滩边歇脚。秋阳暖融融地铺在水面上，把河底的碎石子照得亮晶晶的，河岸边的芦苇被风吹得沙沙作响。苏清鸢正处在十三岁心智的状态，坐在一块河滩石上望着远处的水面发呆，像是透过那些流动的光影在看什么更远的东西。第五轻柔从马车里取出一件薄外套，悄悄走到她身后，把外套轻轻披在她肩上。苏清鸢偏过头来，看见是他，没有躲，只是收回目光重新望着河面：“看什么呢？”第五轻柔在她旁边的石头上坐下来，也顺着她的目光望向那片正在缓慢流动的河水。苏清鸢的声音不高不低的，像是正在确认一件她已经隐约猜到、却还需要别人来证实的事：“十四岁的我，是不是很痛苦。”第五轻柔沉默了一会儿，他的声音放得很轻，像是怕说重了会把她正在浮上来的那些东西压回去：“嗯。”他张了张嘴，像是想补一句什么，但那些话到了嘴边又停住了。十四岁的苏清鸢是在诏狱里度过的，那些明面上的暗地里的伤害，他知道这一点，她也知道他知道。没有什么词可以替那段日子减轻重量，也没有哪一句解释能让它变得容易接受一些。
宋兴正蹲在不远处的水边洗马，手里的刷子在马背上擦过时忽然慢了下来。他听见了那两句对话，十三岁的苏清鸢在问十四岁的自己，第五轻柔在停顿中咽下了那些他没法说出口的话。宋兴手里的刷子停住了，他低着头看着水面，看着自己映在河水里的那张脸，那张曾经在诏狱的火光下被照亮的、面无表情地握着鞭子的脸。他的喉咙像是被什么堵住了，没有转头，没有起身，只是停在那里，手里攥着那把已经浸透了水的刷子。
苏清鸢像是察觉到了什么，她从河岸石上站起来，走到宋兴身边蹲下来，偏着头看着他的侧脸：“宋叔，你怎么了？身体不舒服吗？”宋兴的手一抖，刷子从掌心里滑落，掉进水里溅起一小片水花。他不敢回头看她，声音像是从很深很深的地方挤上来的：“毅国公……对不起。”苏清鸢愣了一下，她回头看了一眼第五轻柔，像是在问：宋叔这是怎么了？她确实不明白，她此刻是十三岁的心智，还不知道自己那个未来的封号是什么意思，也不知道面前这个正在向她道歉的人曾经对她
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...