永乐九年秋。
大魁树的叶子落了大半,枝杈间露出大片灰蓝的天。秋风吹过时带着一丝干爽的凉意,从窗缝钻进来,把屋里最后一缕陈旧的药气也卷走了。偏屋的窗户换成了能完全推开的式样,日光从早到晚都能铺进来,暖融融地落在砖地上。苏清鸢的手指已经恢复如常了,左手那两根曾经弯不拢的指节,如今已经能自由地屈伸、握拳、摊平,动作灵巧利落。她时常在午后一个人低头看着自己的手翻来覆去地看,像在确认那双手终于彻底属于她自己了。她甚至还试着在床上自己端起水碗喝了两口,虽然碗沿还是有些颤,但水没有再洒出来。
只是她还是下不了床。萧神医说腿上的肌肉还需要更久的时间来重建力量,急不得。苏清鸢自己也急不来,她便安安静静地等着,每一天都比前一天多坐起来一会儿,多活动一会儿手指,多吃几口汤。第五轻柔每天照常喂她、守她,夜里并排躺着的时候他能感觉到她的呼吸在枕边均匀地、有力地起伏,像一匹正在被时间慢慢织回去的旧绸缎,经纬线正一根一根地归位。
这一天的清晨来得格外安静。大魁树上的麻雀还没有开始叫,窗纸上的天光刚由深蓝转成浅灰,偏屋里还笼着一层薄薄的暗影。第五轻柔侧身睡着,呼吸绵长平稳,一只手搭在被面上,指尖离苏清鸢的袖口不到一寸。他睡着之前的那一晚和往常一样,喂她喝完了最后一碗汤,两个人并排躺着说了几句无声的话,便各自阖了眼。
苏清鸢先醒了。她睁开眼的瞬间,目光落在枕边那张离得很近的脸庞上,一个男人的脸,白发、深陷的眼窝、散在枕上的灰白色发丝。她的瞳孔猛地缩紧了,整个人的脊背像被什么东西弹了一下似的往后一缩,肩膀撞在床头的木板上,发出一声闷响。她弓着背把自己缩成一团,双手攥着被角挡在身前,眼睛瞪得圆圆的,看着第五轻柔,像一只刚刚从巢里被惊出来的幼兽,浑身的毛都竖着。
第五轻柔被那声响惊醒了。他睁开眼的时候,看见的是苏清鸢蜷在床头角落里的样子,她缩得紧紧的,后背贴着墙壁,双手抱着膝盖,整张脸上全是惊惧和戒备。她的目光落在他的脸上,但那目光和过去几年的任何一种都不一样,没有柔软,没有嗔怪,没有依赖,只有一种陌生的、被侵犯了领地的动物的警惕。她看着他,像是看着一个从未见过的人。他张了张嘴想说话,声音还没出来,她便更紧地往后缩了缩,缩到后背已经抵住了墙根再无可退了,肩膀微微抖着,嘴唇抿得发白。
第五轻柔怔在那里。他慢慢地坐起身
(本章节未完结,点击下一页翻页继续阅读)