1939年10月21日，农历九月初九，重阳。晨雾携着清冽菊香，漫过重庆城南的街巷，将染坊的青瓦晕成温润的淡金色。晨光穿透雾霭，落在灶房门口的石桌上，两枝沾着晨露的茱萸静静搁置，被镀上一层柔光，似在静候一场跨越心防的呼应，也为即将到来的风雨，埋下温柔伏笔。
章佩瑜端着一碗刚沏好的菊花茶立在灶房门口，金黄的花瓣在碗中舒展，热气裹着清甜气息，在晨光里袅袅升腾。她从碗沿抽出一枝茱萸——是昨日傍晚在巷口买的，几枝扎成一束，用红绳捆得齐整，带着秋日的鲜活与郑重。她将茱萸放在石桌上，既不插瓶也不收起，只任其静静搁置，像是在等待一场无声的呼应，也为心底的牵挂寻一处妥帖安放。
张氏从侧门走进来，手里也握着一枝茱萸，叶片沾着晨露，指尖泛着微凉。她瞧见石桌上的那一枝，脚步顿了顿，没将自己的茱萸与之并放，只轻轻搁在桌沿，语气平静，却透着几分默契：“你也买了。”
“巷口有卖，顺手带了一枝。”章佩瑜的声音温和，目光落在两枝相隔不远的茱萸上，不追问、不解释，似早已心照不宣，又似借着这茱萸，试探彼此心底的距离。
张氏在石凳上坐下，目光望向院外的远山，语气带着试探：“今日登高，你去不去？”
“去，念瑾还没登过高，该让他看看高处的风景，也该让他知道，牵挂能跨越山水。”章佩瑜语气笃定，眼底漾着对孙儿的疼惜，藏着对传统的坚守，更藏着让孩童懂得牵挂的期许。
“那一起去。”张氏没有犹豫，语气多了几分坦然，似放下心底的隔阂，愿与她并肩同行，也似借着登高，试着靠近彼此心底的柔软。
两人隔着石桌相对而坐，各自面前摆着一碗菊花茶，晨风拂过，吹动茱萸叶片，沙沙作响，似秋日私语，也为即将同行的两人，铺垫着默契的底色。她们未多交谈，只安静喝完茶，起身时动作默契，如早已约定好的同行者，朝着院外走去，背影在晨光里，透着难得的平和，也藏着小心翼翼的靠近。
章佩瑜走进里屋，抱起熟睡的念瑾，指尖轻轻理了理他凌乱的衣领，又蹲下身，仔细系好鞋带，语气轻柔：“今日去爬山，站得高，就能看得远些，也能看到心里牵挂的人。”
念瑾揉了揉眼睛，望向窗外澄澈的天空，稚嫩小脸上满是好奇：“远一点能看到什么呀？”
章佩瑜思索片刻，目光望向远方，语气带着深意：“能看到那些去不了的人、到不了的地方，也能看到牵挂你
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...