一九三六年十二月初四，苏城，云锦坊。夜。
没有风。
院子里的红豆架子一动不动。枯藤僵在半空中，像一只只伸出的手，抓不住任何东西。没有声音。织机停了。灶房灭了火。连运河的水声都像是被什么东西捂住了嘴。春桃早就睡了。巧英坐在织机前，没有织锦。不是不想织，是织不进去。梭子拿在手里，推不出去。手指僵在那里，像被冻住了。
她在等。
不知道等什么。但她知道，有事情要来。不是从门外来，是从很远的地方来。像冬天的第一场雪，还在路上，但空气已经变了。
她站起来，走到窗前。窗外没有月亮。厚厚的云层把天遮得严严实实。院子里的红豆架子融进黑暗里，连轮廓都看不清。但她知道它在那里。枯藤缠着竹竿，在黑暗里沉默着，和她一样在等。
她转过身，走回织机前，坐下。把梭子放回织机上。她不织了。今晚不织。她坐在这里，等。
十二月初四，绥远前线，军需处驻地。
天早就黑了。没有月亮。没有星星。风停了。陆怀瑾站在帐篷外面，身后的帐篷里透出昏黄的灯光。他站在那里，一动不动。不是在看什么，是在听——太安静了。绥远的冬夜不是这样的。绥远的冬夜应该风在吼，沙子打在帆布上沙沙响。但今晚什么都没有。连自己的呼吸声都听得见。
门帘掀开了，副官探出头来，低声叫他，声音像是怕惊动什么东西。
陆怀瑾走进帐篷，接过电文。纸很薄，字很少。“全军进入紧急状态。不得离开驻地，不得对外通信。违者军法从事。”
他把电文折好，放进口袋里。口袋里已经有两封信了。一封是母亲的，一封是巧英的，并排贴着，暖的。他把手伸进口袋，摸了摸信封的边角，硬硬的，硌手。
“知道了。”
副官没有再问，退了出去。陆怀瑾坐在行军床上。马灯的火苗一动不动，没有风，连灯都不晃了。
他从口袋里掏出那两封信。抽出来，看了一遍。母亲的字歪歪扭扭，巧英的字端端正正。并排放在膝盖上，一个在左，一个在右。看了一会儿，折好，放回口袋。贴着心口。
不知道什么时候才能再写信。也许明天，也许后天，也许永远。但信在，人在。他躺下来，闭上眼睛。黑暗里什么声音都没有。太安静了，安静得像提前进了棺材。
十二月初四，长沙，岳麓山下。夜。
陈树生在实验室里坐着。试
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...