元月七日。重庆。城南。清晨。
怀瑾醒的时候，织机声已经响了。他没有立刻起来，躺着听了一会儿——咔哒、咔哒，那声音又密又匀，像一根线正在被拉直。他穿好衣服推开门。晨雾比昨天淡了一些，黄葛树的叶子在薄雾里显得更绿了。他没有往厂房走。他在井台边蹲下来，把昨天那根搓了一半的麻绳从口袋里掏出来，继续搓。
春桃从灶房出来倒水，看见他蹲在井台边搓麻绳，没有出声，转身回灶房端了一碗热粥出来，放在井台边上，然后走开了。
他搓完那根绳子的时候，粥还是温的。他把绳子缠好放在井台上，端起粥碗喝了一口，粥的温度刚好——不烫，不凉。
春桃从灶房探出半个身子：“怀瑾少爷，陆长官昨天让人带了一句话来。”
怀瑾的手顿了一下。“什么话？”
“说信阳那边的部队在重新整编，让你安心休养，等身体好些了再归队。不急。”春桃顿了顿，“他又加了一句：‘冬天养好了，春天才好上路。’”
怀瑾握着碗沿的手指没有松开：“知道了。”
他把空碗放回灶房门口，转身走进厂房。
赵桂兰正在染缸边调色，听见脚步声没有抬头：“今天有批靛蓝要磨。石臼在墙角，布袋在旁边。”
怀瑾走到墙角，蹲下来。布袋里的靛蓝块是深蓝色的，像石头一样硬。他把一块放进石臼，拿起石杵开始磨。石杵落在靛蓝上，发出沉闷的响声。他换了几次手，靛蓝块在石臼里慢慢碎裂，变成深蓝色的粉末，黏在石杵上，染蓝了他的指腹。磨完一块，他又拿起第二块。他不知道自己在这里还能待多久。但这些天是他捡来的。他要把它们过完。他磨得很专注，手指上的蓝色一层一层叠上去，像在时间的浅滩上留下一道窄窄的印迹，等着潮水退了再被人看见。
午后。院子里。
怀瑾坐在石凳上，手里没有拿绳子。念瑾趴在竹席上，正在努力撑起自己。他的胳膊还在发抖，每次撑到最高点都会咧嘴笑，然后趴下去，翻个身，再撑。怀瑾看着他，没有扶，也没有走开。他的目光落在念瑾撑起的动作上，但过了一会儿，他的眼神飘开了。他低头看着自己的手——指腹上还沾着靛蓝的粉末。他不记得自己是什么时候学会磨靛蓝的，也不记得自己第一次握枪时是不是也像这样笨拙。他的人生被截成两段，一段是模糊的，一段是空白的，中间隔着一道他推不开的墙。念瑾又撑起来了，冲他咧嘴笑了一下。他看着那个笑，心口像是
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...