1939年7月5日，农历五月十九，晨光带着几分清冽，漫过染坊的东厢房。门虚掩着，春桃站在门口，脚步顿住，终究没有迈进去。屋内，床上的被子叠得方方正正，桌面收拾得干干净净，窗台上空无一物，唯有桌旁那把椅子，被轻轻推回桌下，像是主人起身后，随手归位的习惯，透着一份从容的告别。
春桃想起沈知微的叮嘱——“留一把椅子的位置就行”，她站在门口凝视良久，目光落在椅面上，仿佛还能看见沈知微伏案书写的模样。最终，她转身离开，没有关上那扇门，任由晨光与微风，在空荡的房间里自由穿梭，也任由那把椅子，守着一段未落幕的回忆。
辰时的码头，薄雾还未散尽，江风裹着水汽，扑在人脸上。沈知微拎着一只小布袋，站在渡口的石阶上，布袋轻简，装着她所有的行囊，也装着她未竟的理想。春桃站在她身旁，两人相对无言，只有江风掠过发梢，带来离别的萧索。
沉默许久，春桃率先开口，声音里带着几分不舍：“你到了那边，会写信回来吗？”
“会。”沈知微顿了顿，语气里透着几分无奈，“只是路途遥远，信未必能寄到。”
“那我怎么确认你平安？”春桃的眉头微蹙，眼底满是担忧。
沈知微思索片刻，眼底闪过一丝笃定：“你留意报纸，只要看到署名‘井观’的稿子，就说明我还活着。”
春桃沉默片刻，重重点头：“我会留意的。”说着，她将手里装着饼的小布袋递过去，“里面是几个饼，用油纸包着，不会受潮，路上饿了就吃。”
沈知微接过，没有打开查看，直接放进自己的布袋里，语气郑重：“春桃，替我转告巧英，她那匹靛蓝布的故事，我写完了，稿子随我同行，到了地方就能寄出去。”
“好。”春桃的声音有些哽咽。
船老大的吆喝声传来：“开船了——”沈知微转身，踏上跳板，步伐坚定，没有回头。春桃站在码头，望着船只缓缓离岸，船尾的水痕在江面上拖出细长的波纹，渐渐散开，又被新的水流覆盖。她没有挥手，也没有呼喊，只是静静地站着，直到船只化作江面上的一个模糊小点，才转身往回走，背影里满是落寞。
巳时的账房里，巧英正专注地穿线，动作娴熟。春桃站在门口，轻声开口：“她走了。”
“船开了？”巧英手上的动作未停，语气平静。
“开了，她说会写稿子回来，署名‘井观’，还说你那匹靛蓝布的稿子，已经在路上，到了就
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...