1935年大雪节气当日。
苏城没有落雪，天却冷得刺骨。灰蒙蒙的云层压得很低，几乎贴着运河对岸的柳树梢。可这冷，挡不住巷子里的热闹。
家家户户门口都摆开了阵仗。大盆小盆，粗盐花椒，五花肉一条条码得整整齐齐。女人们挽着袖子，把盐和花椒在铁锅里炒热，哗啦哗啦的翻炒声此起彼伏。炒到盐粒发黄、花椒冒香，趁热往肉上搓。里里外外，边边角角，一寸都不能漏。搓完了，码进缸里，压上石头。等腌透了，捞出来挂在屋檐下，让冬日的风和腊月的阳光慢慢收干。
“大雪腌肉，小雪腌菜”——苏城的老话，一代传一代。
空气里弥漫着花椒的麻、八角的甜、桂皮的辛，混在一起，就是大雪的味道，是快过年的味道。
阿彩也在灶房里忙活。她今年腌了三条五花肉，比往年少了许多。往年苏宛卿在的时候，钟家的腌肉是整条巷子里最多的——十条五花，五只风鸡，还有一坛子酱鸭。阿彩把盐和花椒倒进烧热的铁锅里，哗啦哗啦地翻炒，热气扑上来，熏得她眯起眼。
少了。可总得腌。日子再难，年还得过。
她用炒热的盐和花椒把五花肉搓了一遍又一遍，搓得肉皮发亮，搓得指缝里都是花椒碎。然后码进那口小缸里，压上一块青石。石头是去年用过的，上面还留着去年的盐渍，白花花的，像落了一层霜。
“彩姨，这肉什么时候能吃？”巧明蹲在灶房门口，两只手托着腮帮子，眼巴巴地盯着那口缸。
“急什么。”阿彩拍了拍手上的盐，“大雪腌上，冬至翻缸，小寒挂出来，大寒就能吃了。你娘在的时候，每年都是这个时辰。你那时候还小，踮着脚尖往缸里看，问你娘‘肉肉什么时候好’，你娘就说——”
“‘等巧明背完《三字经》就好了。’”巧明接上话，声音轻轻的。
阿彩的手顿了一下，转过身去，假装看锅里的盐炒得匀不匀。巧明也没有再说话，只是蹲在那里，看着那口缸，看了很久。
苏曼婷起得比往常更早。天还没亮透，她就坐在账房里，面前摆着那三匹样品。军绿色、土黄色、灰蓝色，叠得整整齐齐，棱是棱，角是角。她已经检查过三遍了——幅宽、密度、色牢度、耐磨。每查一遍，手指都在布面上停留一瞬。
窗外飘来邻居家炒花椒的香气。她深吸一口气，把样品一匹一匹码好。今天不是腌肉的日子。今天是送样品去沪上的日子。
门被轻轻推开，有人端着一盏
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...