十一月十九日。重庆。朝天门码头旁。旧巷。
地址写在一张纸片上——“二楼七号铺三层”，字迹工整，是宋云澜带来的。纸片薄，边角被折过，展开时还能看见折痕，像一个人反复看过又收起来的。巧英把纸片叠好，放进袖口。天光将暗未暗。她穿过朝天门码头的喧嚣，拐进一条窄巷。巷子两侧是旧砖墙，墙根长着青苔，空气里有江水的腥气，混着煤烟和湿泥。她数着门牌号——五号、六号、七号。七号铺的门关着。铺面不大，门板掉了漆，透出底下灰白的木纹。门板上方挂着一块旧招牌，字迹被风雨洗得模糊了，只剩下一个隐约的轮廓，像一艘沉船在水下的影子。巧英站在门口，没有急着敲门。
她低头看了看自己的鞋。布鞋，鞋尖沾了一点靛蓝，是今早染布时溅上的。她弯下腰，用手背擦了擦，没擦干净。她没有再擦。她伸手，在门板上叩了三下。“咚、咚、咚。”不重，不轻。门开了半扇。门缝里探出一张老人的脸——瘦，皮肤松，眼窝深陷，像一棵在江边站了太久的老树。他没有问巧英是谁，也没有问来干什么，只是侧身让她进去。
铺子里很暗，堆着旧书。书架从地板一直顶到天花板，书脊上的字大多看不清了。纸页的霉味混着灰尘，像积攒了很多年的光阴。老人没有说一句话，她跟着他穿过书架间的窄道，脚下没有铺地板，露出原样的黑土，踩上去软软的。他走得很慢，一只手扶着书架的边角，手背上有深褐色的老年斑。走到铺子深处，他停下，侧身让出身后一扇窄门。门是木的，很旧，没有上锁。他抬手，用指节在门板上叩了两下。然后他退开，像完成了自己分内的事，又像始终只是替另一个不存在的人完成了一个承诺。窄门从里面被拉开一道缝。
巧英侧身进去，身后的门轻轻合上了。她沿着窄楼梯往上走——一级、两级、三级。楼梯是木的，踩上去吱呀响，像在替她喊出每一步。三层。房间不大，靠墙放着一张旧桌，桌上有一盏灯，没有点。窗子开了一扇，夜风从窗外涌进来，江水的味道比楼下更近了。桌旁坐着一个人，背对着她。她看不清他的脸，只看见灰布长衫的肩膀。那个人没有回头，声音平和而低沉：“你娘织的最后一匹布，你见过吗？”
巧英的手指攥住了袖口。“没有。”
“在这里。”那人从桌上拿起一个布包，没有转身，把它放在桌子的另一端，轻轻推了过来，像推一艘小船入水。布包不大，用粗棉布裹着，边角磨得发毛。她接过来，解开结扣。里面是一块褪了色的靛蓝布，比手帕大
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...