1941年12月7日，消息传到重庆，已是第二天清晨。
那天雾极大，浓稠的白色从嘉陵江面上漫涌而来，像谁把整条江的水都煮沸了，热气一股一股地灌进街巷，把这座山城裹得像泡在未滤清的米汤里。巷口的青石板湿得发亮，踩上去无声无息，脚步声被雾气吞了一半，只剩下鞋底碾过细沙的沙沙响。挑水工走一步歇一步，扁担在肩上吱呀着，桶里的水晃出一圈一圈细密的涟漪，在雾气里看不见，只听见水珠滴落在石板上的轻响，像有人在一口很深的井底数着什么。
钟家大院的木门半掩着，门轴被潮气浸得发涩，推开时发出细长而沉闷的摩擦声。灶间飘出白粥的香气，混着咸菜、煤烟和湿柴燃烧的青涩气味，细细的，暖暖的，像一根棉质的软尺，在这又冷又黏的早晨里，从灶膛口一路铺出来，量出一小块人间的安稳。
院子里的人正围在石桌边吃早饭。石桌被雾气浸了一整夜，桌面沁出一层薄薄的水膜，碗底搁上去便留下一圈湿印。巧英端着一碟酱瓜从灶间出来，蓝布围裙上沾着灶灰，手指冻得微红，捏碟沿的指节微微发白。念瑾坐在条凳上，两条短腿悬在半空够不着地面，正低着头小心翼翼地剥一个煮鸡蛋，蛋壳碎得细而匀，码在桌角，一小片一小片像士兵列队。他剥得专注，下巴上沾了一粒蛋黄碎也不知道。
张氏在往他碗里添粥，粥勺倾斜的弧度极稳，米汤顺着勺沿淌进碗里，一点都没有溅出来。她添完粥，又夹了一筷子咸菜放进念瑾碗沿，然后坐下来，端着自己的碗慢慢喝了一口，目光落在院墙上那片被雾气压弯了的枯藤上，像在看什么很远的旧事。春桃在廊下洗衣裳，袖子挽到肘弯，手泡在冷水里冻得通红，她搓两下就停下来把手拢到嘴边呵一口热气，再继续搓。搓衣板上的声响在雾气里格外清晰，一下一下，不紧不慢地响着，像一根线把整个早晨缝在一起。
章佩瑜不在桌边。她这几日起得晚了，说是天冷，骨头缝里像灌了风，夜里翻来覆去怎么也睡不沉。巧英便没叫她，只把粥温在灶台上，想着等她醒了再端过去。可巧英心里清楚，章佩瑜不是贪睡的人。从苏城到重庆，多少年风风雨雨，她都是这个家里第一个起身的。如今起得迟，是因为夜里躺下去也睡不着。她那屋的灯，常常亮到后半夜，灯芯烧短了又续，续了又烧短，像一个人在漫长无边的黑暗里反复划着火柴，划一根亮一下，熄了再划下一根。
宋云澜是一路从南岸跑回来的。巧英先听见的是脚步声——那脚步又急又重，从巷口一路踩过来，鞋
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...