十一月二十六日。晨。重庆。厂房。
晨光从铁皮顶的缝隙漏进来，落在染缸边沿上，像一条窄窄的金线。巧英站在染缸前，面前摆着那筐洗干净的根茎。春桃蹲在地上，把最后一根根茎的泥土拍干净，放进竹篮里。根茎是深褐色的，切面泛着暗红，像藏在土里的旧铁锈。
陈树生站在实验台旁边，面前摊着记录本。“第一批的提取液浓度够了。可以试染。”
巧英没有回答，拿起几根根茎放进石臼里。她捣得很慢，不轻不重，石杵在石臼壁上擦过，发出沉闷的摩擦声。根茎被碾碎，渗出暗红色的汁液，像一种在土里藏了太久的颜色终于见到光。她把捣碎的根茎倒进染缸，加水，升温。木棒搅动水面，发出缓慢的“哗——哗——”声，像是水面的呼吸节奏被拉长了。蒸汽升起来，带着一股涩而暖的气味。不是茜草根的苦味，是一种接近秋天落叶、接近旧棉衣的味道。
春桃蹲在旁边没有走，安静地看着。“大小姐，颜色能行吗？”
“等着看。”
巧英把白布浸入染缸。布匹入水的瞬间，发出“哗啦”一声轻响，被水吞没。她不再搅动，退后半步，看着那匹布在染液里慢慢下沉——白色先变成浅褐，浅褐变成淡红，淡红像被什么东西催着往深处走，一层一层地沉下去，直到整匹布被完全浸透。水面恢复平静，倒映着房顶漏下来的光，像一扇半开的窗。
她拿起竹竿，把布从缸里捞出来。水滴“啪嗒、啪嗒”地落回缸里，声音在安静的厂房里格外清晰。布面在空气中慢慢变化——从深红变成一种更稳的、像旧衣领内侧被皮肤磨过很久的暖红，带着一点豆沙色。她把它挂在竹竿上，风从门口灌进来，布面轻轻晃动。
陈树生放下记录本，走近。他没有说话，只是看着那块布，看了很久。然后他说：“这个色——比茜草根染出来的稳。茜草染的洗几次会偏橘，这个不会。它往下沉，沉到布里就不动了。”
巧英看着那块布。“这个色，叫‘故土’。”
陈树生没有反驳。他在记录本上写下两个字：“故土。”他写得很慢，像在用笔重新掂量这两个字的分量。春桃蹲在旁边，看着那匹被阳光照亮的布，像在看一个自己种了很久的东西终于从土里探出头来。
巧英伸出手，轻轻碰了一下布面。布面是温的，带着染料残留的热气。她忽然想起一句很久以前听过的诗，不知是谁写的，不知在哪里听的，但就在这一刻，它从记忆深处浮了起来——“露从今夜白，月是
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...