十二月的重庆，干冷得如同一匹在风口挂了太久的旧布，那股凛冽的寒气仿佛将布匹里最后一丝水汽都抽干了，只余下硬邦邦、脆生生的底子，稍一触碰便似要裂开。院墙上原本青翠的苔藓早已枯成了黄褐色，指尖轻轻一碰，便化作细碎的粉末，随着冷风消散，不留一丝痕迹。
每日清晨，春桃的第一件事便是赶到井台边，探手去摸那口大水缸。若是摸到缸沿结了一层薄冰，她便提起铜勺，小心地在冰面上轻敲，将那层冰壳敲碎，再一片片捞出，搁在缸沿上，看着它们在晨光里慢慢化成水，重新汇入缸中。这活计她做了一个冬天，从秋末做到深冬，动作娴熟而安静。可今天的冰比往常厚了些，铜勺敲上去时发出闷闷的一声，碎冰碴子溅到她的手背上，凉得她缩了一下脖子。她把碎冰捞净，回头看了一眼染坊的方向——巧英姐昨晚又熬到后半夜，西厢房的灯亮到丑时才灭。
入夜时分，风从北边呼啸着灌进巷子，卷着细碎的沙尘，刮得人脸生疼。春桃把灶间的门掩紧了些，又往灶膛里添了把柴。火苗舔着锅底，把她的影子投在墙上，忽大忽小地晃。她正要把锅盖盖上，院门那边传来三下叩门声，不轻不重，像是石子砸在门板上。她放下锅盖快步过去，拉开一条门缝，阿山的脸露出来，帽檐上积了一层薄薄的灰，整个人像刚从风沙里钻出来。
他照例没多停留，将一个用油纸裹紧的细长包裹递到春桃手中，低声说了句“给巧英姐”，转身便消失在夜色里。春桃关上门，把包裹抱在怀里快步穿过天井。那包裹带着外面冷空气的余温，凉丝丝地贴在她胸口，可她心里却觉得烫。
巧英接过包裹时，指尖触到油纸边缘，那股寒意顺着指尖直窜心底。她把包裹放在桌上，解开缠在外面的细麻绳，里面是一个竹筒，筒口用蜡封着，侧面刻着一道极浅的划痕。她用指甲挑开蜡封，倒出里面的信纸，展开来看。信纸边缘有些磨损，折痕比往常的信深得多，透着一股刻意重新折叠的痕迹。
她没有急着读正文，而是先将信纸举到灯前，借着微光仔细端详纸面的折痕和边角。信纸下半部分有一处极细的压痕，像是写信人写完之后又把纸折了一道，在背面压出一行浅浅的凹槽。她用手指顺着那道凹槽摸了一遍，心里有了数——这是宋云澜的另一个习惯，用折痕给特定的人留暗记。她将信纸翻过来，对着灯光斜照，凹槽处的墨迹反光与周围不同，隐约能看出几个极小的字。那些字小到几乎不可辨认，可她认得宋云澜的笔迹，那是一种收笔时向左轻带的独特习惯，别人模仿
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...