1939年8月16日，农历七月初二，晨光裹着湿润的雾气，漫过城南染坊的青瓦，顺着屋檐的缝隙，丝丝缕缕地漏进厂房，落在巧明面前的织机上。他比平日里早了半个时辰坐定，指腹摩挲着织机的木框，眼底凝着一股少见的专注——昨日那匹布还剩几行收尾，他想趁着晨光尚柔、尚未变得刺目难耐时，将这最后的工序完成，给这段初学织布的日子，画上一个不算圆满却足够踏实的句点。
他深吸一口气，抬手推过第一梭，梭子划过经线的声响清脆利落，“咔哒”一声，像是为这清晨奏响的序曲。第二梭紧随其后，节奏依旧平稳，可当第三梭推进时，变故陡生，梭子竟突兀地卡在经线中央，线头从梭眼处悄然滑脱，原本紧绷的丝线瞬间松垮下来。巧明的动作顿住，指尖悬在半空，顿了顿，才将梭子缓缓抽回，试图重新穿线。线头顺利钻进梭眼，可不知为何，他的手指比往日滞涩许多，像是越想握紧，越难掌控力道，再推梭时，刚过半程便再度卡住，这一次，经线不堪重负，“啪”的一声，一根线应声而断。
他彻底停下，将梭子搁在织机旁，没有立刻去接那根断线，只是静静坐在织机前，任由晨光落在手背上，暖意顺着指尖蔓延，却驱不散心头的茫然。身后传来细碎的脚步声，赵桂兰从他身后经过，脚步微顿，目光扫过卡住的织机，语气平淡得听不出情绪：“卡了？”
“卡了。”巧明的声音有些发闷，带着几分挫败。
“断了几根？”
“一根。”
“接上就好。”赵桂兰没有伸手代劳，只是淡淡撂下这句话，便转身走开，背影透着几分从容，像是早已料到这般波折，也笃信他能应对。
巧明拿起那根断线，指腹反复捻着线头，试图让它变得服帖，随后小心翼翼地穿回织机，在断口处打了个不算齐整的结。结虽打得歪扭，却总算将断线续上，他重新拿起梭子，深吸一口气推了出去，布面上随之多出一个突兀的结，不仔细看虽难察觉，却像一道裂痕，直直刻在他的心头。他在织机前枯坐片刻，终究没有继续，只是盯着那处结，眼底的迷茫愈发浓重——这一个月的织布学习，他始终在磕磕绊绊中挣扎，指尖的笨拙与织机的苛求，像是一道难以跨越的鸿沟，横亘在他与这门手艺之间。
巳时的阳光褪去了晨雾的柔意，带着几分灼热，洒在染缸边。陈树生正有条不紊地调配新一批暮沉的染料，草段在他手中精准称重，清水缓缓注入，温度计的刻度稳稳定在刻度线上，每一个动作都透着熟稔与沉稳。
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...