三月初五。重庆。城南。清晨。
巧英蹲在院子里，面前摊着一块旧布，布上铺着林远山留下的那袋土金根茎。她拈起一根，对着晨光看了看——深褐色，表皮粗糙，断口处露出淡黄色的内芯，有一股极淡的涩味，像雨后泥土的气息。她不知道它长在哪里，也不知道它什么时候该挖。她只见过一次——母亲苏宛卿从山上回来，袖口沾着这种泥土的颜色，说：“今天挖到了一点好东西。”
她那时候还小，只记得母亲把那几根根茎洗了，切成薄片，晾在窗台上。后来那些切片不见了。母亲没有再提起，她也没有再问。她蹲在那里，看着那些根茎，看了一会儿，从屋里取出一只小布袋，把根茎装好，系紧袋口，放在窗台上晒着。她不知道林远山什么时候会再来。但她知道，等他再来的时候，她得告诉他一些他还没写下来的东西。
同日。城西。槐树巷。
林远山坐在桌前，面前摊着那几页抄好的染方。他反复看那一页关于“土金”的记录，目光停在那段空白处。他父亲抄到这里就停了，没有写植物的名字，没有写产地，没有写采挖的季节。他合上笔记，站起来，走到门口，推开门。街上没有人，只有风吹过巷口的声音。他站了一会儿，回到屋里，拿起笔，在那段空白下方写了一行字：“土金。根茎。春分前后采挖。泥土要干，不能带水汽。”写完之后，他停了一会儿，又补了一行：“以上是我猜的。还没有验证过。”他放下笔，等着那行字变成一个被验证过的答案。
三月初六。午后。院子里。
陈树生坐在石凳上，面前摊着一本旧书。他翻了几页，停下来，又翻回去，像是走了一段不算长但需要反复确认的路。春桃从灶房端了一碗姜汤出来，放在石桌上：“喝了吧。倒春寒，别着凉了。”
他端起碗，没有立刻喝，先看了她一眼：“你煮姜汤的时候，放了多少姜？”
“放了四片。”
“以前你放三片。”
春桃的手在围裙上擦了一下：“四片暖一些。”她顿了顿，“你这次回来，说话比以前少了。”
陈树生喝了一口姜汤：“不是少了，是走得久了，有些话在路上说完了。”
春桃没有追问。她在他对面坐下来，隔着那张石桌：“那你走到镇上那天，说了什么？”
陈树生想了想：“说了‘到了’。”他顿了顿，“走了三天，就说了两个字。”
春桃站起来，拿起空碗：“那这两个字倒是挺值。”她转
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...